Fatima . فاطمة
Reflections of Displacement: Fatima & Her Broken Comb
Displaced to Saadnayel amidst Lebanon’s ongoing war, Fatima faces daily battles far beyond her control. “We were shuffled from place to place, yet everywhere we went was struck,” she recounts, reflecting on the unrelenting housing crisis that now compounds her challenges. For a person with a disability, options are especially limited; shelters lack accessibility, and even basic amenities are scarce.
For over 15 days, Fatima has slept without a pillow while children around her vie for the few available. "I wash the only clothes I own by hand, even in the biting cold,” she says. Sharing a small, crowded house with 16 displaced people, access to drinking water is expensive, while service water is drawn from a well.
Fatima’s sister was injured and trapped under rubble, a grim reminder of the horrors they've escaped. Though a clinic provides care, delays are constant, intensifying their anxieties. “I used to feel like everyone else, building confidence in my independence,” Fatima reflects. But in the war, even that hard-won progress has unraveled; the heightened risks, discrimination, and bullying are sharp reminders of the barriers she still faces.
Forced to flee with injuries to her head and eyes, Fatima’s journey was marked by trauma. “They took me in an ambulance; I walked barefoot on broken glass, my injured leg bleeding,” she recalls. Once, she managed her own shop, finding purpose and stability in work. Now, she sits idle, longing for normalcy. “Every morning, I wake wishing I could go home to my own bed. If I had just one box of potatoes, I’d start my shop again.”
The war has stripped away even small dignities. “I haven’t combed my hair in 10 days,” she confesses. In an attempt to manage, she, her mother, and sister cut their hair short—a powerful symbol of resilience amid adversity.
Despite her hardships, Fatima’s resolve hasn’t dimmed. Volunteering with the Union in Bar Elias has been a lifeline, offering a glimpse of the life she once knew. “It feels like I’m back to my old self, staying active and useful. I want to work, to be independent. Assistance isn’t what I seek—I have the skills and experience. Work gives me security, a sense of purpose.”
She remains hopeful, yet fearful. “They tell me if anything happens, I won’t be able to run,” she admits. At every step, she’s reminded of her limitations, sometimes facing condescension. Yet, Fatima knows her worth.
“I am someone who won’t be erased. I want control over my life again. I just want to go home.”
She adds: “I want to go back, rebuild from the rubble, and restart my store from scratch. I will succeed again and regain my independence, God willing. I will live, embracing my condition and my disability, and see myself thrive.”
انعكاسات النزوح: فاطمة ومشطها المكسور
بعد نزوحها إلى سعدنايل وسط الحرب الدائرة في لبنان، تواجه فاطمة معارك يومية خارجة عن سيطرتها. تقول فاطمة، وهي تتأمل أزمة السكن المستمرة التي تزيد من تعقيد تحدياتها: "تم نقلنا من مكان إلى آخر، لكن في كل مكان ذهبنا إليه تعرضنا للقصف." بالنسبة لشخص من ذوي الاحتياجات الخاصّة، فإن الخيارات محدودة بشكل خاص؛ فالملاجئ تفتقر إلى التجهيزات، وحتى وسائل الراحة الأساسية نادرة
لمدة تزيد عن 15 يومًا، نامت فاطمة من دون وسادة بينما يتنافس الأطفال من حولها على القليل المتاح. تقول: "أغسل الملابس الوحيدة التي أملكها بيدي، حتى في البرد القارس." ولأنها تتقاسم منزلًا صغيرًا مزدحمًا مع 16 نازحًا، فإن الوصول إلى مياه الشرب مكلف، في حين يتم استخراج مياه الخدمة من بئر
أصيبت شقيقة فاطمة وحوصرت تحت الأنقاض، وهو تذكير قاتم بالأهوال التي فروا منها. على الرغم من أن عيادة ريبة تقوم بتوفر الرعاية، إلا أن التأخير مستمر، مما يزيد من قلقهم. تقول فاطمة: "كنت أشعر مثل أي شخص آخر، وأبني الثقة في استقلاليتي." ولكن في الحرب، حتى هذا التقدم الذي تم تحقيقه بشق الأنفس قد انهار؛ فالمخاطر المتزايدة والتمييز والتنمر تشكل تذكيراً مؤلماً بالعقبات التي لا تزال تواجهها
أُجبرت فاطمة على الفرار مع إصابات في رأسها وعينيها، وكانت رحلتها مليئة بالصدمات. تتذكر قائلة: "أخذوني في سيارة إسعاف، وسرت حافية القدمين على الزجاج المكسور بينما كانت ساقي المصابة تنزف." كانت فاطمة تدير متجرها الخاص يومًا ما، ووجدت فيه الاستقرار. أما الآن، فتجلس بلا عمل، تتوق إلى الحياة الطبيعية. تقول: "كل صباح، أستيقظ متمنية أن أعود إلى بيتي وأسترخي. لو كان لدي صندوق بطاطس واحد فقط، لكنت بدأت متجري مجددًا"
لقد جردت الحرب حتى الكرامة البسيطة. تعترف قائلة: "لم أمشط شعري منذ 10 أيام." وفي محاولة للتكيف، قامت هي ووالدتها وأختها بقص شعرهن، رمزًا قويًا للصمود في وجه المصاعب
على الرغم من الصعوبات، لم تخفت عزيمة فاطمة. كان التطوع مع الاتحاد في بر الياس شريان حياة، حيث وفر لها لمحة عن الحياة التي عرفتها يومًا. تقول: "أشعر وكأنني عدت إلى ذاتي القديمة، أبقى نشطة ومفيدة. أريد أن أعمل، أن أكون مستقلة. المساعدة ليست ما أبحث عنه ، لدي المهارات والخبرة. يمنحني العمل الأمان والشعور بالهدف"
تبقى فاطمة متفائلة رغم الخوف. تعترف قائلة: "يقولون لي إذا حدث أي شيء، فلن أتمكن من الركض." في كل خطوة، يتم تذكيرها بحدودها، وأحيانًا تواجه الاستخفاف. ومع ذلك، تعرف فاطمة قيمتها
“ أنا شخص لا يمكن محوه. أريد أن أستعيد السيطرة على حياتي. أريد فقط أن أعود إلى المنزل”
"أريد أن أعود، أنفض غبار الأنقاض، وأعيد تأسيس متجري من الصفر. سأنجح من جديد وأحقق استقلالي بإذن الله، وسأعيش وأرى نفسي متأقلمًا مع حالتي وإعاقتي"
