Ghada . غادة
Ghada's Unwavering Strength and a Mother's Resolve
Ghada had just begun a journey toward reclaiming her own life, an independence hard-earned after years of sacrifice and single-handedly raising her children. But today, Lebanon is a war zone once more, and Ghada finds herself in an unyielding battle, not only for her children’s safety but for the pieces of a life she worked tirelessly to build.
“I am living on anxiety. I can die of anxiety,” she says, her voice steady but worn. “I don’t eat. I don’t sleep. I don’t even speak at school. I work and am constantly on Twitter, checking the news and talking to my children daily.” The worry is relentless, especially for Salem. “All my children are worried about Salem,” she adds, her words a testament to the collective anxiety that binds them.
Securing Salem’s visa was a difficult, costly process that drained her financially and emotionally, all while each step felt fraught with delays and dread. “I waited anxiously for them to arrive, and they were late. The night Salem landed was the first night I slept,” she recalls the relief palpable but shadowed by enduring guilt. “I blame myself for not being there,” she confesses, haunted by memories of their building, destroyed in 1996, and the unsettling feeling that history is repeating. “I have no memories of my own childhood left,” she adds, each word carrying the weight of loss and longing.
In Lebanon, Salem witnessed the violence firsthand: loud blasts, the rumbling of sonic booms, and the harrowing sights of devastation stretching across Beirut, southern Lebanon, and beyond. Every moment, they were surrounded by the echoes of war, witnessing the country’s destruction as it unfolded around them. Ghada’s voice softens when she speaks of her children’s memories, lovingly preserved in a big box filled with photos, drawings, and cherished tokens from their youth. “I told Salem to leave things behind, and they did,” she says, the financial burden and bureaucratic obstacles leaving little room for sentimentality.
As Lebanon edges closer to civil war, Ghada’s fears grow. “I’m afraid Israel will seize 10 kilometers, and people will not be able to go back to their homes,” she says. “I fear the slaughter will return, based on identity.” This, for Ghada, is a haunting possibility, amplified by the feeling that hope has drained away. “There is no hope left,” she says starkly, each word underlining the dreams eroded by Lebanon’s turmoil.
Now, at 56, Ghada lives with the isolation and uncertainty that has shaped her life. She is a woman who grew up in war, married, and raised her family in the same turmoil. But today, her family is displaced, scattered across continents, each trying to find peace in an increasingly fragmented world.
“I sent my children away because there is no hope, We are a country misplaced in the wrong region. The only solution is that no one should hope for this country.”
Her hard-won financial independence was also destabilized as the banks swallowed her end-of-service compensation.
“The banks robbed us, What will happen after that? I do not know. My children will not return.”
Although she had planned to return to Lebanon next year, the country’s fragmentation and instability make the thought seem impossible. “I went home in the summer, I was thinking of returning,” she says. But now, even daily life feels saturated with division. “Nothing is purely good there. There’s racism against you, from you, from them,” she reflects, revealing a country fractured by prejudice as much as war.
As war reshapes her world once again, Ghada’s strength remains rooted in her love for her children and the memories she holds close. Her story is a testament to a mother’s resilience and a sobering reminder of Lebanon’s struggle, underscoring a sentiment felt by many: indivisible, even in the face of war.
قوة غادة التي لا تنكسر وعزيمة أم لا تهزم
كانت غادة قد بدأت للتو رحلة لاستعادة حياتها، استقلالاً شاقّاً تحقق بعد سنوات من التضحية وتربية أطفالها بمفردها. لكن اليوم، أصبح لبنان ساحة حرب مجددًا، وتجد غادة نفسها في معركة لا هوادة فيها، ليس فقط لحماية أطفالها، بل للحفاظ على شتات حياة عملت بجد لبنائها
تقول بصوت يختلط فيه الثبات بالإرهاق: "أعيش في حالة قلق مستمر. يمكنني أن أموت من القلق. لا آكل، لا أنام، ولا أتحدث حتى في المدرسة. أعمل وأبقى على تويتر طوال الوقت، أتابع الأخبار وأتحدث إلى أطفالي يوميًا". القلق يلتهمها، خصوصًا عندما يتعلق الأمر بسالم. تضيف: "كل أطفالي قلقون بشأن سالم"، كلماتها تعكس قلقًا جماعيًا يربط بينهم
كانت عملية تأمين تأشيرة سالم مرهقة ومكلفة، استنزفتها ماليًا وعاطفيًا، حيث شاب كل خطوة تأخير وخوف. تتذكر: "كنت أنتظر وصولهم بفارغ الصبر، لكنهم تأخروا. الليلة التي وصلوا فيها سالم كانت أول ليلة أنام فيها". ثم تعترف، محمّلة بالذنب: "ألوم نفسي لأنني لم أكن هناك"، مطاردة بذكريات مبنى دُمِّر عام 1996 والشعور المرير بأن التاريخ يعيد نفسه. تضيف: "لم يتبق لي أي ذكريات من طفولتي"، وكلماتها تحمل ثقل الخسارة والشوق
في لبنان، شهد سالم العنف: انفجارات مدوية، أصوات قنابل صاخبة، ومشاهد دمار مروعة امتدت عبر بيروت والجنوب اللبناني. كان كل لحظة مليئة بأصداء الحرب، التي عاينوا آثارها وهي تحاصرهم. يخف صوت غادة عندما تتحدث عن ذكريات أطفالها المحفوظة بحب في صندوق كبير مملوء بالصور والرسومات وأغراض الطفولة العزيزة. تقول: "طلبت من سالم أن يترك كل شيء خلفه، وقد فعل"، إذ لم تترك الظروف المالية والعوائق البيروقراطية مجالًا للعاطف
ومع اقتراب لبنان من شبح الحرب الأهلية، تتزايد مخاوف غادة. تقول: "أخشى أن تسيطر إسرائيل على عشرة كيلومترات، ولن يتمكن الناس من العودة إلى منازلهم. أخشى عودة المجازر على أساس الهوية". بالنسبة لغادة، هذا احتمال مخيف، يتضخم مع الشعور بأن الأمل قد استُنفد. تضيف بصراحة موجعة: "لم يعد هناك أمل"، مؤكدة أن أحلامها تآكلت تحت وطأة اضطرابات لبنان
الآن، في السادسة والخمسين من عمرها، تعيش غادة في عزلة وعدم يقين يرافقانها منذ سنوات. هي امرأة نشأت في الحرب، تزوجت وربت أسرتها وسط نفس الفوضى. واليوم، باتت أسرتها مشرّدة، مشتتة عبر القارات،يحاول كل منهم البحث عن سلام في عالم يزداد تمزقًا."
“ أرسلت أطفالي بعيدًا لأنه لا يوجد أمل. نحن بلد وُضع في المكان الخطأ من العالم. الحل الوحيد هو أن يتوقف الجميع عن الأمل في هذا البلد”
وقد دُفع استقلالها المالي الذي كافحت لتحققه نحو الهاوية عندما ابتلعت البنوك تعويض نهاية خدمتها"
“البنوك سرقتنا. ماذا سيحدث بعد ذلك؟ لا أعرف. أطفالي لن يعودوا”
وعلى الرغم من أنها خططت للعودة إلى لبنان العام المقبل، إلا أن تفتت البلاد وعدم استقرارها جعلا العودة فكرة مستحيلة. تقول: "عدت في الصيف، كنت أفكر في العودة". لكنها تضيف: "حتى الحياة اليومية هناك مشبعة بالانقسام. لا شيء جيد تمامًا. العنصرية هناك ضدك، منك، ومن الآخرين". كلماتها تفضح بلدًا ممزقًا بالتحيز بقدر ما هو ممزق بالحرب
ومع تغير عالمها مرة أخرى بفعل الحرب، تبقى قوة غادة متجذرة في حبها لأطفالها والذكريات التي تحملها بداخلها. قصتها شهادة على صمود الأم، وتذكير مؤلم بمعاناة لبنان، لتؤكد شعورًا يشترك فيه الكثيرون: لا نتجزأ، حتى في مواجهة الحرب
Photo by Rita Kabalan
