Moni: A journey to freedom
At age 13, Moni was forced to choose between the veil and home confinement without school.
She was getting ready for her first day of the school year when her father stopped her at the door and told her she cannot not leave the house without a hijab on. At that time, her mother had been in an accident that left her traumatized. Her physician had prescribed her tranquilizers that left her in a deep sleep almost all the time. Moni tried to wake her up, hoping her mother would save her from such a sudden decision, but that did not happen. An altercation erupted between her father and her as she voiced her refusal. It ended with him beating her and locking her in her room for several days.
She was beaten up more than once throughout. On the fourth day, her mother began regaining consciousness, and when she tried to side with her daughter, she got her fair share of the beating, failing to change the father’s mind. Moni’s mother sought the help of her sister-in-law who has some influence over her brother. However, the aunt sided with her brother, claiming that wearing the hijab was inevitably bound to happen anyway. Moni’s aunt advised her to comply with her father’s demands, seeing that the wearing hijab is for her own sake. Should she not wear it, no one will ever want to marry her.
In Moni’s own words, it was all too common at that time for girls to get married and abruptly drop out of school. That is why some teachers headed to Moni’s home, they wanted to know why she cut school, considering she was a top student. The father forbade the first teacher from entering and kicked her out. Except she went back that same day with her husband. She tried talking the father out of his decision, and explained to him that, for a woman, deciding to wear the hijab should stem from conviction. The father was not convinced. The teacher threatened him with filing a lawsuit, since Syrian laws stipulate school is mandatory until the age of 15. Moni was close to turning 14 years old. Her father’s reply was: “You could get her to go this year against my wishes, but what will you do next year without my consent when she turns 15?”.
The next day, another teacher paid a visit with her husband. She asked the father if she could speak to Moni in private. That teacher advised Moni to comply with her fathers demands in order to avoid missing a whole school year. “You are studious; if you complete your studies and get a certificate, your whole life will change after that. Stop being too stubborn. At the end of the day, he is your father and you need to do as he says”, the teacher instructed her.
“This whole time, I was thinking, could I be wrong and they are right? It was during the month of Ramadan, back when I was still a believer. I tried to reason with him, telling him that the Prophet Mohammad did not coerce anyone to follow any practice or rite in his quest to spread Islam. I supported my claim with the Koranic verse: ‘So let whoever wishes believe and whoever wishes reject’. His answer to me was: ‘Damn you and the Prophet’. That is when I replied: ‘You’re blaspheming during fast, while I am a believer in what I say, and no blasphemer has power over a believer’. Upon hearing those words, my father lost his temper and beat me until I fainted”, in Moni’s own words.
When she woke up the next morning, she had made up her mind. She went to her father and told him: “If a piece of cloth is to determine my future, I will wear it. But do know that there will come a day when I will take it off”.
“That day I felt ashamed and defeated. After that, for three years, I would not sit in the same room with him, nor talk to him at all”, says Moni.
In 2020, her parents separated. Her father kicked her mother and brother out of the house, but utterly refused to let Moni go with them. She stayed alone with him for three months. At that time, Moni had turned 26. The covid-19 pandemic happened. Although she was unemployed back then, they were spending whatever cash she had set aside in savings for travel plans”.
During that time, Moni was forbidden from visiting her mother and brother; except she would see them in secret. When her father came to find out, he beat her and kicked her out of the house, not even letting her take her things with her. Ten days later, while he was going through Moni’s belongings, he found a picture of her at a friend’s birthday, without a veil on. With the intent of setting a trap that would force Moni back under his permanent control, her father contacted her brother, asking him to convince her to pay him a regular visit.
Heavily pressured and threatened, fearing the father might cause trouble and embarrass the family in front of the whole neighborhood, Moni’s brother and mother tried to pressure Moni into going to her father’s place “for a couple of days until he calms down, then we’ll come and get you”.
Going back to her father was out of the question. Moni left her mother’s house and moved in with a friend for only twenty days, as it was difficult to stay longer, since her friend’s place is right above her family’s apartment. It would have been weird and surprising for them to see her extend her stay. She had no other options. Attempting to leave the province proved to be difficult due to the lack of financial resources. She never knew anyone outside the region anyway. She kept trying to convince her family to search for another apartment distant from where her father lives. Her suggestions never yielded any response. In their view, her father’s threats are but outright intimidation. Twenty years had already passed and the father had not taken action.
Moni returned to her mother’s and isolated herself there for days on end, by fear of crossing paths with her father in the neighborhood. Her fears became a reality when she went out to purchase food for her cat. “I remember the date very well: 23 June. All of a sudden, I see his car closing in on me fast, it hit me and I fell to the ground. He stepped out of the car and began dragging me. I tried to run away but he went after me and started beating and cursing me, in front of passers-by who gathered around us. No one intervened. They all stood there watching, after he yelled at them to stay away because I was his daughter. I did everything in my power not to get in that car. I knew for a fact that if I went in, everything would be over. And if he doesn’t kill me, I thought, then for sure he will forbid me from going out my entire life”, she says.
He was pushing her into the vehicle while she attempted as hard as she could to keep her feet out. He beat her and banged her head on the car frame. Meanwhile, her hijab fell off, so he stopped hitting her and said: “Fix your hijab”. At that moment, she was furious, took off the hijab completely and threw it on the ground. He told her then: “You’re pushing me to cut your throat here instead of at home”. After that, he reached with his hand to the vehicle registration plate from where he took out a knife.
“To this day, I feel like even if I live and die a thousand times, I could forget anything in my life, except the look in his eyes at that moment. I felt I had been abandoned. My mom was unable to keep him off of me, I couldn’t push him away, no one in the world could intervene. I felt tired, that everything was going to end at that very moment. That is why I found myself telling him all the things I couldn’t say before. I told him he was the worst person in the world, and that he was never a father”.
Moni does not clearly recall how she managed to escape him. She ran up to the roof of a building and hid inside an empty water tank. She waited inside that tank until she received a call from her mother telling her she had arrived there and that her father was gone. She went down to the street only to find her mother standing there carrying a veil and handing it to her. “I was so mad. After everything I had gone through, the hijab was all that was on her mind. I refused to put it on and spoke harshly to her. I told her I was going to file a lawsuit against my father, that I will no longer wait for her to stand by me and support me as she had never done so before, claiming I was over exaggerating things”, Moni explains.
That night, Moni did not return home, nor did she return in the following evenings. She spent a few nights at her friend’s place. Meanwhile, she headed to court to file a complaint against her father, after which he was summoned for investigation. After her mother and brother realized that Moni not only filed a restraining order, but also intended to put her father in jail, they went mad, pressuring her to drop the lawsuit.
Moni’s mother informed her that her paternal cousins were constantly calling the family to threaten them by saying: “Your son is only worth a piece of hashish, we can simply plant it in his things to be found. As for your daughter, we know how to deal with her without getting our hands dirty”. Her mother asked her to simply make a pledge: “It is your right to protect yourself, but don’t drag us, your brother and I, into this. It’s dangerous. Your father is almost 60 years old. What if something happens to him in jail? How would you be able to live your life, what about your brother’s life, knowing it’s all in your hands”.
Between emotional blackmail and pressure, guilt took over. “I don’t wish to harm anyone, but at the same time, why is it that every time I have to be the one accountable for things to be resolved? How is it that I’m the one who has to accept things and protect everyone while I was the one who was going to be killed?”, she replied.
Moni caved in and dropped the charges. She took refuge at a shelter for victims of domestic violence. Moni sees it as a prison. They take all your personal items. No phones or laptops allowed. Visitations only once a week. One two-minute phone call a week.
Moni stayed there while her mother looked for a new home far away from the father. “Time was passing slowly. I wondered constantly: who should be the prisoner, me or my father? The thought of him living his normal life was killing me. I’d picture him watching TV or going out freely to visit friends and family, while I don’t even have the freedom to eat or sleep when I please”.
Two months and a half later, her mother finally found a house. Moni left the shelter and moved in with her, yet the situation was tense. Her family did not approve of her removing the hijab. They interpreted her insistence as selfishness, since she pushed her brother against society. Be it as it may, Moni remained decisive: “I thought to myself, two and a half months ago I was about to get killed then was confined to a monastery, and I’m expected to make more compromises now? No way”.
Moni found an online job. She stopped leaving the house on her own. Whenever she had to, she would disguise herself. That is until she came to Lebanon. Moni never felt safe since she was a child. Until this day, even while in Lebanon, gossip about her still finds its way to Syria. Her mother received phone calls from her husband’s relatives who have heard about Moni’s life. She is always afraid – even if it is irrational, that her father might come looking for her.
Moni is trying to live all the experiences that she was deprived of two years prior. “I have this profound desire not to miss any fleeting moment, and do whatever I want to do. Even those things that are considered insolent and rude. I enjoy doing them. I feel in some way that I am trying to make up for everything that I have missed in my childhood and teenage years. Even the luxury of experimenting and making mistakes”, Moni stated. In her view, strength means not being broken, clinging to life and to the right for experimenting. As to freedom, it is the absence of fear.
في عمر الثالثة عشرة من عمرها، خيّرت موني ما بين ارتداء الحجاب أو الحبس في المنزل ومنعها من الذهاب إلى المدرسة
كانت تتهيأ لليوم الأول في العام الدراسي حين أوقفها أبوها عند باب المنزل، وقال لها أنها لن تخرج من المنزل من دون حجاب. في تلك الفترة، كانت أمها قد تعرضت لحادث تسبب لها بصدمة، ونتيجة للمهدئات التي وصفها الطبيب لها، كانت تنام بشكل متواصل. حاولت موني إيقاظ أمها لتنقذها من هذا القرار المفاجئ، إلا أن محاولتها باءت بالفشل. حين عبرت لأبيها عن رفضها، بدأت مشادة كلامية بينها وبينه انتهت بضربها وحبسها في غرفتها لأيام عديدة
خلال هذه الأيام، تعرضت للضرب أكثر من مرة. في اليوم الرابع، بدأت أمها تستعيد وعيها، وحين حاولت الوقوف إلى جانب ابنتها، نالت نصيبها من الضرب ولم تستطع تغيير قرار الأب. استعانت أمها بعمتها التي كان لها تأثير على الوالد، إلا أن العمة وقفت بجانب الأب قائلة إن ارتداء الحجاب تحصيل حاصل لا مفر منه، ونصحت موني بالانصياع لوالدها، وأن الحجاب يخدم مصلحتها، وإذا لم ترتديه، فلن يتزوجها أحد
تروي موني أنه وفي تلك الفترة كان شائعًا جدًا أن الفتيات كن يتزوجن ويتركن المدرسة فجأة، لذلك غيابها عن المدرسة استدعى من بعض المدرسات المجيء إلى البيت لمعرفة سبب عدم ذهابها إلى المدرسة لا سيما أنها كانت من الأوائل. لم يقبل الأب دخول المعلمة وقام بطردها، إلا أنها عادت المجيء في اليوم نفسه مع زوجها، وحاولت التحدث مع الأب للعدول عن قراره وأخبرته أن قرار الحجاب يجب أن يكون عن قناعة. إلا أن الأب لم يقتنع، فهددته بتقديم شكوى ضده، كون القانون السوري ينص على أن التعليم إلزامي حتى سن الخامسة عشر عامًا، وموني كانت في أواخر الثالثة عشر من عمرها، فكان جواب الأب "يمكنكم إدخالها هذه السنة من دون موافقتي ولكن ماذا ستفعلون السنة القادمة حين تبلغ الخامسة عشر
في اليوم الثاني، أتت معلمة أخرى مع زوجها أيضًا، وطلبت منه أن يتحدث مع موني على انفراد. نصحت المعلمة موني أن تنصاع لأبيها، كي لا تضيع عليها السنة الدراسية، "أنتِ شاطرة، وإذا كفيتي وأخذتِ شهادة، ستتغير بعد ذلك حياتك. ما تضلي مكبرة رأس، وهو في النهاية أبوكِ وبدك تسمعي كلمته
طوال الوقت كنتُ أفكر، هل من الممكن أن أكون على خطأ وهم على صواب؟ كنا في رمضان، وكنتُ في ذلك الوقت ما زلتُ مؤمنة. حاولتُ النقاش معه بالمنطق وأخبرته أن النبي محمد، أثناء نشره الإسلام لم يجبر أحدًا على أي من الممارسات والشعائر وأكدت على كلامي بالآية التي تقول: "مَن شَاءَ فَلْيُؤْمِنْ وَمَن شَاءَ فَلْيَكْفُرْ". فكان جوابه "خرا عليكي وعالنبي". حينها قلت له: "أنتَ تكفر رغم أنك صائم، أما أنا فمؤمنة بما أقول ولا ولاية لكافر على مؤمن". عند هذه الجملة فقد أبى أعصابه وبدأ بضربي بشدة حتى فقدت وعيي
في اليوم الثاني، حين استفاقت موني كانت قد أخذت قرارها. أتت لأبيها وقالت له: "إن كانت قطعة القماش هذه ستحدد مستقبلي، سأرتديها الآن ولكن فلتعلم أنه سيأتي يوم وسأنزعها عن رأسي
"شعرتُ يومها بالخجل والهزيمة، وبقيت بعدها لمدة ثلاث سنوات لا أجلس في المكان الذي يتواجد به، ولا أتحدث معه إطلاقا" تقول مون
في عام 2020، حدث الانفصال بين أهلها وطُرِدَت أمها وأخيها من المنزل، إلا أن والدها رفض أن تذهب موني معهم وبقيت معه وحدها لمدة ثلاثة أشهر. في ذلك الوقت، كانت موني في السادسة والعشرين من عمرها. وقعت جائحة كورونا، وبالرغم من كونها عاطلة عن العمل آنذاك، كانوا يصرفون من المال الذي كانت تدخره موني بنية السفر
حُرِمَت موني من زيارة أمها وأخاها خلال تلك الفترة، إلا أنها كانت تزورهم خفية. وحين كشف والدها زياراتها لهم، ضربها وطردها من المنزل ولم يسمح لها بأخذ أغراضها. بعد عشرة أيام، أثناء بحثه بين أغراض موني، وجد والدها صورة لها من دون حجاب في عيد ميلاد أحد أصدقائها. بهدف نصب كمين يحكم على موني العودة تحت رقابته الدائمة، اتصل والدها بأخيها وطلب منه أن يُقنِعَها بالحضور معه على أساس زيارة عادية
تحت ضغط التهديد، وخشية من أن يقدم الأب على افتعال مشاكل تضعهم في موقف محرج أمام الحيّ، حاول أخاها وأمها الضغط على موني للذهاب إلى منزل والدها "كم يوم ليروق ومنرجع منجي مناخدك
إمكانية العودة إلى منزل أبيها كانت غير قابلة للتفاوض والنقاش. غادرت موني منزل والدتها وانتقلت للعيش مؤقتًا مع صديقتها لمدة عشرين يومًا. كان من الصعب البقاء عندها لمدة أطول، لأنها تعيش فوق منزل عائلتها وكان غريبًا ومستهجنًا بالنسبة لهم أن تظل هناك لأيام عدّة. لم تكن لديها خيارات أخرى، حيث كان خيار العيش خارج المحافظة أمرًا صعبًا نظرًا لعدم توفر الموارد المالية وعدم معرفتها بأي شخص خارج المنطقة. كانت تحاول إقناع أسرتها بالبحث عن شقة أخرى بعيدة عن المنطقة التي يعيش بها والدها، ولكن لم يتم التجاوب مع اقتراحها. من وجهة نظرهم، كانت تهديدات والدها مجرد ترهيب، فقد مرَّ عشرون يومًا ولم يقدم الأب على فعل شيئ
عادت موني لمنزل والدتها وعزلت نفسها بداخله أياما طويلة خوفًا من أن تلتقي بوالدها في الحي عند خروجها من المنزل. تحققت مخاوفها عندما خرجت لشراء طعامٍ لقطتها. "أذكر التاريخ جيدا ٢٣ حزيران. لم أرى سوى سيارته التي اقتربت مني بشكل سريع، وصدمتني مما أدى إلى سقوطي على الأرض. نزل من السيارة وبدأ يحاول جرّي بالقوة. حاولت الهروب، لكنه لحق بي وبدأ يضربني ويشتمني أمام المارة الذين تجمعوا حولنا. لم يتدخل أحد، وقفوا متفرجين بعد أن صرخ بهم بالتراجع لأني ابنته. حاولت جاهدة عدم الصعود إلى السيارة. كنت على ثقة أنه إذا دخلت السيارة، فإن كل شيء انتهى بالنسبة لي. في حال لم يقتلني، سوف يمنعني من الخروج من المنزل طوال حياتي
كان يدفعها داخل السيارة بينما هي تحاول جاهدة أن تبقي قدميها خارجها، فصار يضربها عليهما ويخبط رأسها بإيحاء السيارة. أثناء ذلك، سقط الحجاب عن رأسها، فتوقف عن ضربها ليقول لها: "أصلحي حجابك". في تلك اللحظة، زاد غضبها، فقامت بنزع الحجاب بشكل كامل ورميه. ثم قال لها: "سوف تجبرينني على ذبحك هنا، عوضًا عن ذبحك في المنزل". بعد ذلك، مد يده نحو لوحة السيارة واستل سكينًا
"حتى اللحظة، أشعر أنه وإن عشت ومتَّ مئة مرة، قد يكون بإمكاني نسيان كل شيء في حياتي، ولكنني لن أنسى عيونه في تلك اللحظة. شعرت بالتخلي، فلا أمي أتت لترده عني، ولا أنا استطعت إبعاده عني، ولا أحد من العالم تدخل. شعرت بالتعب، وأن كل شيء سينتهي في تلك اللحظة، لذلك وجدت نفسي أقول له كل ما لم أستطع قوله سابقًا، أخبرته أنه أسوأ شخص في العالم وأنه لم ينجح يومًا في أن يكون أبًا
لا تتذكر موني كيف استطاعت الهروب منه. لجأت إلى سطح إحدى البنايات حيث وجدت خزان مياه فارغ تختبئ فيه. انتظرت داخل الخزان إلى أن تلقت اتصالًا من أمها تخبرها فيه أنها وصلت وأن أباها قد ذهب. نزلت إلى الشارع، وجدت أمها تحمل لها حجابها وأعطتها إياه. "غضبت كثيرًا بعد كل ما حصل معي، الحجاب هو ما يشغل بالها. رفضت وضعه، ووجهت لها كلامًا قاسيًا. أخبرتها أني سأرفع دعوى ضد أبي، ولن أنتظر بعد اليوم وقوفها بجانبي أو دعمي، لأنها لم تفعل سابقًا بحجة أني أبالغ
لم تعد موني إلى البيت في تلك الليلة ولا في الليالي التي تلتها. ذهبت إلى منزل صديقتها لبضع ليالي. في هذه الأثناء، ذهبت إلى المحكمة لرفع دعوى على أبيها، ولاحقًا استدعى أباها للتحقيق. حين أدرك أمها وأخاها أن موني لم تكتفي برفع دعوى عدم تعرض فقط، بل تنوي حبس أباها، فقدوا صوابهم وبدأوا يضغطون عليها لإسقاط الدعوى
أخبرتها أمها أن أولاد عمها يتصلون طوال الوقت لتهديدهم: "ابنك عيارو قطعة حشيش منحطلو هي بين غراصو، وبنتك منعرف كيف نصفي حسابنا من دون ما نوسخ أيدينا فيها". كانت تطلب منها أمها أن تكتفي بالتعهد: "حقك تحمي حالك بس ما تعرضينا، أنا وخيك، للخطر. بيّك زلمي كبير حيصير عمرو ٦٠ سنة. بركي صرلوا شي بالحبس؟ كيف رح تعيشي حياتك ووخيك خطيتو برقبتك
بين الابتزاز العاطفي والضغوطات، شعرت موني بالذنب. "ما بدي عرِّض حدا للخطر، بس بنفس الوقت، ليه كل مرة بدو ينحل الموضوع ع حسابي؟ ليه بدي كبِّر عقلي وأحمي الكل بالوقت اللي كنت فيه رح أنقتل؟"
رضخت موني وأسقطت الدعوى، ولجأت إلى دير لإيواء المعنفات. تصف موني الدير بأنه أشبه بالسجن، يأخذون كل الممتلكات الشخصية، ولا يسمح بإدخال الهاتف ولا اللابتوب. يسمح بالزوار مرة واحدة أسبوعيًا، ويمكن إجراء مكالمة هاتفية مدتها دقيقتين مرة واحدة في الأسبوع
بقيت موني في مأوى المعنفات بإنتظار والدتها العثور على منزل جديد في حي بعيد عن أبيها. "كان الوقت يمر ببطء. كنت أتساءل طوال الوقت، من يجب أن يكون مسجوناً أنا أم أبي؟ فكرة أنه كان يمارس حياته الطبيعية كانت تقتلني. أتخيله يشاهد التلفاز أو يخرج لزيارة أصدقائه وعائلته بحُرِّية، بينما أنا لا أملك الحرية حتى لاختيار الساعة التي أتناول فيها طعامي أو مواعيد نومي
بعد شهرين ونصف، وجدت أمها منزلًا. تركت موني المأوى وانتقلت للعيش معهما، لكن الجو بينهم كان مشحونًا. لم يكونوا راضين عن خلعها للحجاب، ورأوا في إصرارها أنانية، لأنها وضعت أخاها في مواجهة مع المجتمع. ومع ذلك، كانت موني مُصِرّة على قرارها "حسيت إنو من شهرين ونص كنت ح أنقتل وانحبست بالدير، وكمان هلأ بعد بدي أرجع اتنازل؟ لا مستحيل
وجدت موني عملاً أون لاين، لم تعد تخرج من المنزل وحدها، وعندما تضطر، كانت تخرج متنكرة. بقيت على هذه الحال حتى جاءت إلى لبنان. لم تشعر موني بالأمان منذ كانت طفلة، وحتى اليوم، ورغم وجودها في لبنان، ما زالت أخبارها تصل إلى سوريا، وتتلقى أمها اتصالات من عائلة أبيها بسبب أخبار وصلتهم عن حياة موني. دائمًا لديها هاجس، وإن لم يكن منطقي، أن يأتي أبوها بحثًا عنها
تحاول موني أن تعيش كل التجارب التي لم تختبرها قبل السنتين الأخيرتين. "بحس عندي رغبة ما روّح أي لحظة، وأعمل أي شيء عبالي أعمله. حتى الأشياء اللي بتتصنف بالنسبة إلهن وقاحة وفلتان، بستلذاني أعملها. بحس بكتير محلات انو عم عوض عن الأشياء اللي ما عشتها في طفولتي ومراهقتي، حتى رفاهية انو عيش تجارب واغلط". القوة بالنسبة لموني هي ألا تُكسر وأن تتمسك بالحياة وبحق التجربة، أما الحرية فهي انعدام الخوف
Photos by:Ali El Sheikh
Story by:Nidal Ayoub