Khouloud: Behind the light
Behind the Light
“If you ask me about the light, I tell you it's inside me and greater than the darkness outside. I was born without the ability to see light, but I planted the light inside of me. And no matter how hard they tried to extinguish it, my love for life stands as a flame in front of my mother who ignored me because I cannot see, and my society that rejected me. I may be one of many who suffered psychological and social violence, but my presence and my voice are far greater to be determined by my ability to see. I am not a surplus in the society.”
Khouloud, a thirty-three-year-old from Chhim, was born blind due to a genetic factor in the family; her parents are related by blood. She lived her early childhood in Saudi Arabia, then moved to Lebanon when she was six years old. During her girlhood, Khouloud was very shy and introverted: “I hated meeting people as I was always subjected to bullying. When I passed the ninth grade, I was asked at the celebration of my achievement in my village, Chhim, if I would now be staying at home. I do not need to explain the negative feelings I harbor for the people there. Their words hit me like stones. I could hear them saying – being blind allows you to sense more than others. They made me feel like I should be some superheroine, while I am just an ordinary person, who just does not see. But what they do not know, is that I was able to ‘see’ the hypocrisy and cheap pity on their faces.
University was my biggest challenge, and neither the students nor the advisors were the best supporters, despite being in a private university. “The professor used to answer sarcastically ‘Get well’ when I asked him to explain what he had written on the board, considering I could not see any of it. In one of the times the students replied, “let your siblings stay next to you in university. We are not obliged to help you.” These experiences have made Khouloud gain strength and endurance, and they pushed her to completely depend on herself.
The warm embrace is an alienation
“My father preferred that I continue my education in Lebanon, and chose the Lebanese Institution for the Blind in Baabda. He wanted me to learn well, and to earn a college degree. I started attending the school at the age of six, but I remember pretending to be sick to not go. I wanted to stay at home with my siblings, and I wanted to learn at their school. As time passed, I adapted to my life there, and the institution became my second home. I stayed there weekdays, and visited my parents on the weekends. What distinguished the institution was their way of treating us, and the personal space and freedom of movement they granted us. They used to hold several activities and music courses for those who wished to participate. I lived there until the end of my high school years. But, nonetheless, my separation from my four siblings was not easy, and I felt like a guest in my parents’ house. This affected greatly my relationship with my family, while their bonds with one another were stronger than with me.”
“My suffering was not limited to society. I suffered neglect and verbal abuse from my mother, who used to deny having me in front of people,” according to Khouloud. She recalls: “When we had people over, my mother used to introduce my siblings and ignore me. So, I stood up to introduce myself every time and greet them. She used to even mention that all her children were married, so I would turn towards her and remind her that I am still at home, and ask, aren’t I your daughter? You brought me into this world ‘blind’ and you have to bear that responsibility.”
She continues: “My father traveled all the time, but he loves me a lot. He used to do everything possible to help me become stronger and more independent, and enrolled me in a private university. He was the opposite of my mother, who used to describe me with horrible words that I do not accept. She ignored me and refused to nurture me. Every time I complained about her to my father, he advised me to remain patient and not care about her words. But I could not tolerate how she treated me; she loved my siblings more than me and preferred them over me. So, I began to treat her in the same way, and stood up to her when she used hateful words. I will never forget the day she said in front of everyone: “You are blind and you have to shut up for them to tolerate you!” and I answered: “I am the one that has to tolerate you all. I hate being disrespected and demeaned.”
Here, Khouloud spaced out a little, and continued a little shaken: “I do not have any memories with my mother. I think to myself a lot that I might not be her daughter, maybe she even adopted me. I sense her fear only if something happens to me, as my father made her responsible for my wellbeing. Unlike other children with their mothers, I never felt any care from her side and nothing connected me to her. My mother and I do not speak either, and when I ask her why she treats me so coldly, she does not answer. The family’s appearance to the outer world was more important to her than our relationship. Even when I was in a relationship with a man I loved, I did not bother telling her; she did not care to ask either. My ex-partner was a family friend who always visited us, so I am sure she knew, but meant to not care. I faced a lot of suffering with my mother and her family, as they were ashamed of me in their society and they always treated me inappropriately.”
When love becomes a sin
“At the age of eighteen, I fell in love with a young man, but he was not blind like me. I always knew that his parents will oppose to our relationship, but I insisted on staying with him. I thought I would break the rule and get to marry the person I loved, even if I am disabled and he is not. But after five years of an on and off relationship, we hit a dead end.”
She continues: “The separation was not easy, as I was in my final year at university, preparing to present my graduation project. I was very sad. I dreamt of building a family and of marrying the man I loved. In my mind, it was the perfect life, and I wanted those around me to believe I am different: I was able to marry a sighted person and build a family with him. But the reality is very different.”
As for her: “Love is wonderful. It is nice to have someone at your side; someone you love and they love you back. You get to share your life stories and your dreams. Currently, I am living a love story with someone who lives abroad; he is also blind. He is a very special person, and he supports me. I hope that we will continue our story and spend the rest of our lives together.
Music is a part of dreams
Khouloud talks about her hobby with a big smile. She says: “I love music, and I have an organ”, pointing to the musical instrument in the corner of the room. She adds: “I also have a violin. I learned to play the organ on my own, and I trained on the violin when I was living at the institution. I would like to become a professional musician in the future.”
Wishes
Khouloud concludes her story by saying: "I wish to live a stable life and build a family. I hope to achieve my dreams. I also hope that people will no longer look at me with pity or demeanor. I am a human, just like you. I have feelings and emotions, and I am not beneath you. I have succeeded in many milestones in my life, and I have more goals and ideas I want to achieve. If I had a choice in my life, I would have wanted to learn in an ordinary school, like my siblings, and get the chance to socialize with others normally, as integration into society from childhood is a very important aspect of life.”
خلف الضوء
"إذا سُئلتُ عن الضوء، فهو في داخلي وأكبر من العتمة في الخارج. وُلدت من دون قدرة على رؤية الضوء، لكنني زرعته في داخلي، ومهما حاولوا إطفاءه فحبي للحياة يقف شعلة أمام أمي التي تجاهلتني لأنني لا أبصر، ومجتمعي الذي رفضني. قد أكون واحدة من كثيرات تعرضن لعنف نفسي واجتماعي، لكنَّ وجودي وصوتي أكبر بكثير من أن يحدَّدا بقدرتي على الرؤية، ولست رقمًا إضافيًّا
خلود، ثلاثةٌ وثلاثون عامًا، من منطقة شحيم، وُلدت كفيفة بفعل جيني من طرف العائلة، وهي ابنة لزوجين تجمعهما قرابة عائلية. عاشت سنواتها الأولى في السعودية، ومن ثم انتقلت إلى لبنان في سن السادسة. كانت خلود خجولة وانطوائية في طفولتها، وتقول: "كنت أكره مقابلة الناس جراء ما كنت أعانيه من تنمر. في قريتي شحيم، واحتفالًا بنجاحي في الصف التاسع، سُئلت إن كنت سأبقى في المنزل الآن! لا داعي لأشرح المشاعر التي أكنها لأهل القرية. كانت الكلمات تسقط كالحجارة، وكنت أسمع عبارات (الكفيف يشعر أكثر من غيره) تشعرني بأن علي أن أكون تلك البطلة الخارقة. أما أنا، فإنسانة عادية لا ترى وحسب، لكنَّ ما لا يعرفونه هو أنني أستطيع رؤية نفاقهم والشفقة الرخيصة التي تعتلي وجوههم
المرحلة الجامعية كانت التحدي الأكبر، ولم يكن لا الطلاب ولا المشرفون من أشد الداعمين، على الرغم من أنها كانت جامعة خاصة. "كان يجيب المشرف ساخرًا ويقول لي "سلامتك" عندما كنت أطلب منه أن يشرح ما كتبه على اللوح بما أنني لا أستطيع أن أرى. وفي إحدى المرات قال لي الطلاب إن "على إخوتك أن يبقوا بجانبك في الجامعة، فنحنُ لسنا مجبرين على المساعدة". تلك التجارب جعلت خلود تتمتع بالصلابة والقوة ودفعتها إلى الاتكال المطلق على نفسها
الحضن الدافئ غربة
"فضلَّ أبي تعليمي في لبنان، واختار مؤسسة المكفوفين في بعبدا. كان يريدني أن أتعلم جيدًا وأحصل على شهادة جامعية. دخلت إلى المؤسسة في سن السادسة، وأذكر في البداية أنني كنت أتحجج بالمرض كيلا أذهب إلى هناك. كنت أريد أن أبقى مع إخوتي في المنزل وأن أتعلم في مدرستهم، لكنني ومع مرور الوقت تأقلمت مع حياتي هناك وأصبحت المؤسسة بيتي الثاني. كنت أقيم فيها طوال أيام الأسبوع وأزور أهلي في عطلة نهاية الأسبوع. تتميز هذه المؤسسة بطريقة تعاملها معنا وبالمساحة الشخصية التي توفرها لنا والحرية في التحرك. كانوا يقيمون الأنشطة ودورات الموسيقى لمن يرغب، وعشت فيها حتى أنهيت مرحلة الثانوية. في المقابل، لم يكن انفصالي عن إخوتي الأربعة بالأمر السهل، وأصبحت آتي إلى المنزل كالغريبة، وهذا الأمر أثر في علاقتي بهم. كانت علاقتهم مع بعضهم البعض أوطد من علاقتهم معي
"لم تقتصر معاناتي على المجتمع، فأنا عانيت الإهمال والتعنيف اللفظي من أمي التي كانت تنكرني أمام الناس"، على ما تقول خلود. وتروي: "عندما كان الناس يزوروننا، كانت تعرِّف عن إخوتي وتتجاهلني، فأخرج أنا وأعرِّف عن نفسي أو ألقي السلام عليهم، وكانت أحيانًا تقول لقد زوجت أبنائي جميعًا، فألتفت نحوها وأقول لها أنا ما زلت في المنزل، أولستُ ابنتك؟ أنتم أنجبتموني "عمياء" وعليكم أن تتحملوا هذا الأمر
وتتابع خلود: "كان أبي مسافرًا طوال الوقت، لكنه يحبني كثيرًا ويقوم بكل الأمور التي تساعدني لأكون قوية ومستقلة. لقد علمني في جامعة خاصة، على عكس أمي التي تعيِّرني بصفات بشعة لا أتقبلها، والتي لا تعيرني أي اهتمام أو تمدني بالحنان. عندما أشتكي إلى أبي من تصرفاتها، ينصحني بطول البال وعدم المبالاة، ولكن لا يمكنني السكوت عن التمييز الذي أتعرض له من جانبها، فهي تحب إخوتي أكثر مني وتفضلهم عليّ، وأصبحت أعاملها بالمثل ولا أصمت أمام إساءاتها. لا أنسى يوم قالت لي أمام الجميع "أنت عمياء وعليكِ أن تصمتي كي يتحملوكِ! وأجبتها بأنني أنا من أتحملكم. إنني أكره قلة الاحترام والتقليل من شأني
تشرد خلود قليلًا، وبارتباك تكمل: "ليست لدي أي قصة مع أمي، وأحيانًا أفكر بأنني لست ابنتها وبأنها ربما تبنتني. لا أرى خوفها إلا عندما يصيبني مكروه، بما أنها مسؤولة أمام أبي عن سلامتي، غير أنني لم أحظَ يومًا باهتمامها كما الحال مع باقي الأطفال، ولم تربطني بها علاقة على غرار علاقة باقي الأطفال مع أمهاتهم. حتى أنَّ لا حديث بيننا، وعندما أسألها لماذا تعاملني بهذا الجفاء لا تجيبني. كانت المظاهر بالنسبة إليها أهم من علاقتنا. حتى عندما عشت قصة حب مع شاب، لم أصارحها ولم تسألني أو تهتم، على رغم أنه كان صديق العائلة ويأتي دائمًا إلى منزلنا، وأنا على يقينٍ بأنها كانت تعرف، لكنها تقصدت عدم الاهتمام، وعانيت الكثير من المواقف معها ومع عائلتها، إذ كانوا يخجلون بي أمام مجتمعهم ويعاملونني بأسلوب غير لائق
عندما يصبح الحب خطيئة
"أغرمتُ بشابٍ لم يكن كفيفًا مثلي، وكنتُ في الثامنة عشرة من عمري. على رغم اقتناعي بأن أهله سيرفضون هذه العلاقة، إلا أنني أصريت على أن أكمل في علاقتنا، وظننتُ إنني سأكسر القاعدة وأتزوج من الشخص الذي أحبه والذي لا يعاني أي إعاقة، لكننا وصلنا إلى طريق مسدود بعد خمس سنوات من قصة الحب المتقطعة
وتكمل خلود: "لم يكن الانفصال سهلًا، إذ كنت في أواخر العام الجامعي وعلى وشك تقديم مشروع التخرج. حزنت كثيرًا، وكنت أحلم ببناء عائلة والزواج من الرجل الذي أحب. كانت الحياة مثالية في ذهني وودت أن يقول مَن حولي إنني مختلفة وتزوجت من رجل مبصر وكوَّنت عائلة، لكنَّ الواقع كان مختلفًا
أما عن الحب بالنسبة إليها، فتقول خلود "إن الحب أمرٌ رائع، ومن الجميل أن يكون بجانبكِ شخصٌ تحبينه ويحبك، وأن تتشاركا الحكايات والأحلام. إنني أعيش الآن قصة حب مع شخص يعيش خارج لبنان ولديه إعاقة بصرية أيضًا. إنه مميز جدًّا ويدعمني، وأتمنى أن تكتمل قصتنا وأن نكمل حياتنا معًا
الموسيقى جزء من الأحلام
تتحدث خلود عن هواياتها مبتسمةً، وتقول "إنني أحب الموسيقى ولديَّ أورغ"، مشيرةً إلى الآلة الموسيقية الموجودة في زاوية الغرفة. وتضيف: "لدي أيضًا كمنجة، وتعلمتُ عزف الأورغ بمفردي وتدربت على آلة الكمنجة في المؤسسة خلال إقامتي فيها، وأود أن أحترف الموسيقى في المستقبل
الأمنيات
تختم خلود حكايتها بالقول: "أتمنى أن أعيش حياةً مستقرة وأن أبني عائلة وأحقق أحلامي، وأيضًا ألا ينظر إلي الناس بعين الشفقة ويقللوا من شأني. أنا إنسانة مثلكم ولدي مشاعر وأحاسيس ولست أقل شأنًا منكم. لقد نجحت في محطات عدة في حياتي، وفي جعبتي المزيد من الأهداف والأفكار التي أريد تحقيقها، ولو كان لي أن أختار حياتي لكنت وددت أن أتعلم في مدرسة عادية مثل إخوتي وأن أختلط بالناس بطريقة طبيعية، لأن الاندماج في المجتمع منذ الطفولة أمرٌ مهم جدًّا
Photos by:Marwan Tahtah
Story by:Nahila Salameh
