Rayan: It’s an unsafe world for us all

Dec 20

A child of the earth

It’s an unsafe world for us all.
We cannot exist if not to pander to men and their muses, to be made to look even when we don’t want to.
Cling. Cling. Cling. Cling.
The metallic sound of his belt loops rang feverously. Unable to tune it out, there is nothing but road and trees for the next 15 minutes. Incapable of escaping, Rayan is trapped by both circumstance and offender.
Bags in the trunk and backseat, full of lights, make-up, and cameras, those bags worth more than her monthly salary. There is no escaping this.

As she rings her friend, Rayan stares out the window, no buildings, no shops, not one person to call out to. She is looking at anything but the man to her left.

The call picks up, and she is relieved, maybe now the man sitting beside her will stop. He does not.
She recounts the disturbing scene with its gruesome vivid details. The supposed safe route back to Beirut takes an abrupt detour into distress. Sure, he seemed disoriented, but nothing prepared her for his line of questioning, dipping directly from “where are you from?” to “do you ever think about dying?” How can you prepare for someone masturbating right next to you? Without a shred of shame that would stop him from moaning in the suffocatingly tiny and quiet space?

Rayan is making conversation without looking; if she looks, she will have to do something. Scream, cry, hit or jump out the window. None of these options seem like a great idea.

She isn’t the type that submits to fear, always prided herself in knowing that she faces fearsome circumstance with a courageous heart. After all, she has been there before. But now, she is helpless, stuck. When you have played all your cards, what else can you do but wait it out?

She hopes she will get to her destination before he finishes.

Each silent sneaky footfall is a carefully executed maneuver to evade any chance of him figuring out where she works; she hurries to the studio. Once reunited with her friend, once the equipment is returned, once the dust settles, she weeps. Like never before, distraught is too small a word for how utterly horrible and disgusted she feels.

In front of me sits chaos, a whirlwind, or ADHD incarnate. It tries to shove its way out of its confines, but Rayan does not budge. She is a twenty-five-year-old black dancer, photographer, model, and actor. She is funny, energetic, alive.

Quick to open up about her past, she tells me about a time where a beloved and trusted teacher of many years caught her daydreaming in class and looking out the window. For some reason we both could not understand, he decided to ask her if she is looking at her future, at what she will be doing eventually, despite being in school right now.

Rayan was shocked, to say the least, when she realized he was referencing a black migrant domestic worker cleaning a balcony, something she did not even notice before he pointed it out.

She was doubly shocked when he continued his tirade, telling her that “you’ll amount to nothing but this anyway, since you look like her.”

The room fell quiet then, her classmates’ eyes wide.

Rayan once again felt helpless, and no one stood up for her against this blatant show of disrespect. Not that she needed them to speak up on her behalf, yet, something is profoundly heart-crushing about a teacher uttering words so vile and inhumane. This left her wordless. And at that moment, she knew he would get away with it; he was the only teacher at her school that taught that class.

She could not get away from this man, this classroom, fast enough.

She weeps, defeated, and is comforted by her best friend. From then on, trust broken, she expects everything from anyone. Period.

Slowly, Rayan starts realizing how many small, once seen as insignificant, positively crude, and sleazy comments she received during her lifetime.

A clearer image appears before her: every time she felt uncomfortable, like someone was making her feel uncomfortable, she would brush it off. Because they would brush it off once confronted. Because they would tell her it was a joke. Because they would ask her, seeing her as just a naïve girl, if she really took it to heart when they were not serious?
Her brother’s friend, a classmate in college, her office neighbor in his fifties, her exes.

She was gaslit by these men, till she gaslit herself into diplomacy. Her people-pleasing nature, along with the lack of “definitive” proof that the person in front of her really was serious, made it impossible for a confrontation to go well. That’s alright though, she still fights the urge to lay down arms and accept their excuses. Her growth will not still for anyone.

Touched, hit on, spoken down to, treated as if she was not a woman but something to obsess over, to fetishize.

For Reference:

Gaslighting

verb

e.g.: a common experience shared by people who were socialized as women.

There is no comfort in knowing you will never be accepted as part of the larger community around you, but it might have been easier to swallow the racism if Rayan had not been sheltered for so long. She is a proud black woman who, growing up, had only dealt with bouts of racism, fleeting moments that did not really cement that idea in her head.

Today, it is hard to ignore the “WELCOME” yelled at her from across the store, the broken English she must hear even after the man behind the counter hears her speak in perfect Arabic.

But, as with everything in her life, Rayan finds a way to use this situation to her advantage. She plays a small game with her little sister Rawan, whereas they pretend to be foreign, either American or British, or even Saudi, and see how long they can keep it up. Practice makes perfect, and she is a performer after all.
Rayan comes from a long line of mixed ethnicities: her family line is complicated to say the least, a mix of Palestinian and Serra Leonean and Turkish and Egyptian. Interweaving her Lebanese ethnicity and reality with her identity, it is sad that she does not hold any legal trace or proof that she is Lebanese. Her father’s mother could not give her the nationality, neither could her mother.

Just like everything else, Rayan takes this in stride:

She describes herself as a child of the earth, never tethered to an identity forced on her by her predecessors, or unproven by a bunch of nonsense papers

إبنة الأرض

إنه عالم غير آمن لنا جميعاً

ليس لنا وجود إن لم يكن ذلك لإرضاء الرجل وإلهامه، ولنكون غرض للفرجة حتى حين نرفض ذلك

كان الصوت المعدني لرنين حلقات حزامه محموم، وريان عاجزة عن ضبطه. لا شيء سوى الطريق والأشجار خلال الخمسة عشر دقيقة القادمة. غير قادرة على الهروب، تحاصرها الظروف والجاني

في صندوق السيارة وعلى المقعد الخلفي حقائب مليئة بمعدات الإضاءة والماكياج والتصوير. ما بداخلها يساوي أكثر من راتبها الشهري. ليس هناك مفر من ذلك

تحدّق من النافذة بينما تحاول الإتصال بصديقتها، لا أبنية ولا متاجر ولا أحد لتناديه

تجيب صديقتها فترتاح، ربما سيتوقف الرجل الجالس بجانبها، لكنه لا يتوقف

تروي التفاصيل الحيّة المخيفة لذلك المشهد المرعب. فتلك الطريق المفترض أن تكون آمنةً سوف تأخذ منعطفاً مقلقاً. الرجل يبدو بلا شك مشوّشاً، إلا أن ذلك لم يهيئها لسلسلة الأسئلة التي سوف يطرحها والتي تبدأ بالغوص مباشرة بسؤال: من أين أنت؟ إلى سؤال: هل فكرت يوماً بالموت؟ كيف تتحضرين لمشاهدة شخص يستمني بجانبك؟ كل ذلك دون ذرّة خجل تجعله يتوقف عن التأوه في ذلك المكان الصغير الخانق

تجيبه ريان دون أن تنظر إليه، تتجنب النظر لأنها إن فعلت ذلك فسوف يترتّب عليها فعل شيء ما، الصراخ أو البكاء أو الضرب أو القفز من النافذة. لم تبدُ لها أي من تلك الخيارات عظيمة.هي ليست من النوع الذي يستسلم للخوف، وتفخر عادةً بأنها تواجه الظروف المخيفة بقلبٍ قوي، بالإضافة إلى أنها قد مرّت بذلك قبلاً. ولكنّها الآن عاجزة وعالقة. فحين تكون قد لعبت كل أوراقك لا يبقى أمامك سوى الإنتظار

تأمل بأن تصل إلى وجهتها قبل أن ينتهي

تخطو بسرعة صوب الاستوديو. كل خطوة صامتة ومستترة تقوم بها هي مناورة لتجنّب إعطاءه أي فرصة لمعرفة مكان عملها. وما إن تلتقي بصديقتها وتعيد المعدات، وبمجرد أن يهدأ الوضع، تبكي. تبكي كما لم تبكِ من قبل. كلمة ذهول صغيرة جداً بالنسبة لكميّة الفظاعة والإشمئزاز التي تشعر بها

ريان تجلس أمامي، ثابتة لا تتزحزح. خليط من فوضى وزوبعة واضطراب فرط الحركة، كل ذلك الخليط يحاول شق طريقه للخروج من حدود ذلك الجسد. أمامي تجلس امرأة في الخامسة والعشرين من عمرها، راقصة وممثلة وعارضة أزياء سوداء، مضحكة ومفعمة بالحياة

وسرعان ما تبدأ بالحديث عن ماضيها: أخبرتني عن تلك اللحظة التي لاحظ فيها أستاذها الذي كانت تحبّه وتثق به أنها كانت شاردة وتنظر من النافذة خلال الشرح، فسألها عما إذا كانت تنظر إلى مستقبلها وإلى ما ستفعله لاحقاً بعد انتهاء دراستها

انصدمت ريان حين أدركت أن أستاذها كان يشير إلى عاملة منزل سوداء كانت تقوم بتنظيف الشرفة المقابلة، وهو ما لم تلاحظه قبل أن يدلّها عليها. وما لبثت أن تضاعفت الصدمة حين أكمل تقريعه لها مضيفاً: "على أي حال، لن تصلي إلى شيء سوى هذا لأنك تشبهينها". اتّسعت عيون زملائها وساد الهدوء في تلك اللحظة

شعرت ريان مرة أخرى بالعجز، لم يقف أحد إلى جانبها بمواجهة إستعراض قلة الإحترام الوقح هذا. لا يعني ذلك أنها كانت بحاجة أن يتكلم زملاؤها نيابة عنها، لكنّه أمر شديد القسوة أن يتلفّظ أستاذ بكلمات في تلك الحقارة واللاانسانية

صمتت، وفي تلك اللحظة أدركت أنه لن يحاسَب كونه الأستاذ الوحيد الذي يدرّس تلك المادة في المدرسة

لم تستطع الهروب من ذلك الأستاذ ولا من ذلك الصف بالسرعة الكافية

وها هي تبكي مهزومة، تعزّيها صديقتها. ومنذ تلك اللحظة أصبحت مكسورة الثقة وتتوقع كل شيء من أي شخص. نقطة

رويداً رويداً بدأت تدرك كمية التعليقات الفظّة والرخيصة التي تلقّتها في حياتها، تعليقات بدت في وقت ما صغيرة ودون أهمية

وبدأت الصورة تتضح أمامها: في كل مرة كانت تشعر فيها بعدم الإرتياح أو يشعرها شخص ما بعدم الارتياح مثلاً، كانت تتجاهله. لأنهم سوف يتجاهلونها بمجرد أن تواجههم، لأنهم سوف يقولون لها إن ذلك مجرد مزحة، لأنهم سوف يسألونها، وهم يرونها فتاة ساذجة، إن كانت تأخذ الأمور على محمل الجد وهم يمزحون

صديق شقيقها وزميلها في الدراسة وزميل العمل الخمسيني وحبيبها السابق. كلهم كذبوا الوقائع حتى أفضى بها الأمر إلى أن تلجأ للدبلوماسية، إلى جانب أنها تفتقر لدليل قاطع أن الشخص المعني هو جادّ حقاً، كل ذلك جعل المواجهة معهم مستحيلة. لا بأس، فهي ما زالت تقوى على مواجهة رغبتها بإلقاء السلاح وقبول اعتذاراتهم

لم يتم التعامل معها على أنها امرأة، بل تعرّضت للّمس والضرب والاستخفاف وكأنها غرض للهوس والإثارة

راجع:

التلاعب والتشكيك بالوقائع : تجربة مشتركة يتقاسمها أشخاص تمّ تصنيفهم إجتماعياً كنساء

من غير المريح أن تشعر بأنك ستبقى دائماً مرفوضاً في المجتمع المحيط بك، إلا أن ريان كانت لتقبل العنصرية بشكلٍ أسهل لو لم تكن محميّة لوقتٍ طويل. هي امرأة سوداء فخورة وخلال نشأتها اقتصر احتكاكها مع العنصرية على فترات ولحظات عابرة لم تكن كافية لترسيخ هذه الفكرة في رأسها

اليوم، من الصعب تجاهل صراخ "WELCOME" من الناحية الأخرى للمتجر، أو اللغة الإنكليزية المكسّرة التي يصرّ الرجل الواقف وراء المنضدة على التحدّث بها معها، حتى بعد سماعها تتحدث اللغة العربية بطلاقة. إلا أن ريان ، كما هو الحال في كل شيء في حياتها، تجد طريقة لاستخدام هذا الوضع لصالحها، فتلعب أحياناً لعبة مع أختها الصغرى روان، حيث تتظاهران بأنهما أجنبيتان، إما أميركيتان أو إنكليزيتان أو حتى سعوديتان، وتريان إلى أي حد يمكنهما الإستمرار في ذلك. فهي في نهاية الأمر ممثّلة، والممارسة تجعل من الكمال

تنحدر ريان من ساسلة طويلة من الأعراق المختلطة، ونسب عائلتها معقّد إن لم نقل أكثر: خليط من فلسطيني وسيراليوني و تركي ومصري، يتشابك كل ذلك مع أصولها وواقعها اللبناني وهويتها. ومن المحزن أنها لا تملك أي دليل أو أثر قانوني يثبت بأنها لبنانية، فجدتها لم تستطع إعطاء والدها الجنسية اللبنانية، وكذلك والدتها

وكما في كل شيء، تتعامل ريان مع هذا الأمر، فتصف نفسها بأنها ابنة الأرض، ولم ترتبط يوماً بهوية فرضها علبها أسلافها، أو هوية تنتظر مجموعة أوراق تافهة لإثباتها