Rabiaa: Hope versus fear

The Balcony

What if we could embrace our childhood? Would we alleviate the injustice and loneliness? This cold house requires warmth, while we did not have the supplies to provide that warmth. The alley, where we grew up, was fraught with difficulties, and we named it “hope” versus our fear, as if we we’re saying “we are here.”

In a sub-neighborhood in Beirut, stands a house similar to a box. Here, Rabiaa narrates a story of love, fear, and memories. She was born on the seventh month of her mom’s pregnancy, but a medical error after birth led to her suffering from cerebral palsy. In that aforementioned house, hides a whole life of memories. In that house, adjacent to the moon as she describes it, Rabiaa lives with her disability, along with her mother and siblings.

Rabiaa, in her thirties now, had underwent fifty-five legs and eyes surgical procedures throughout the years. Her life was far from being perfect, as she experienced a troubled childhood since the age of seven, after her parents got separated. Rabiaa pursued her primary education at Al Kafaat school until the 5th grade, then turned to making handicrafts, a passion that she holds dear since childhood. She also held several jobs at the same institute, as she had to provide for the household expenses, just like her mother and brother.

She recalls a harsh childhood full of loneliness and shame about her health condition. The society only looked at her as a girl with a disability, prohibiting her from escaping that context. This was a sufficient reason for her to withdraw from any sort of social relations until late self-awareness. Any of the above could be a reason to quit life, but on the contrary, Rabiaa found a motive to each of her actions. She had a deep-rooted desire to appear in a way that she had been deprived of throughout her life.

She remembers the radical change in her life after her parents’ separation and her father’s travel. At that time, she had moved with her mother and siblings to reside at her grandfather’s house, where strict laws and an observant religious life were imposed. “Under those restrictions that deprived me of my freedom to get out of the house, and controlled my outfits either at home or outside, life wasn’t easy. At some point, we headed to our house and decided to stay. My father had registered the property in my name, but he sold it afterwards without my knowledge, in light of his quarrels with my mother. This step had moved us back to my grandfather’s house where we faced that inevitable fate that persisted during my girlhood, until we moved to an independent house.”

Rabiaa started working at a young age, being responsible for her life and her future, with no breadwinner in sight. She survived repeatedly, trying to face the destitution she was experiencing with her family. She was exposed to the worst types of job violence. Al Kafaat school, for which she kept working at after she ceased pursuing her education, dismissed her after 14 years, under the pretext that she was serving as a student, not as an employee. It is worth mentioning that she used to spend long hours working at the institute for a very low wage in return.

Rabiaa complains about the lack of opportunities and the recurrent abuse she was exposed to due to her disability. She is also responsible for covering the costs of medication and medical care that her mother needs, as well as the household expenses. She explains how she earns her living from selling phone recharge cards, in addition to her job at a restaurant. There, she earns $250 by working for 12 hours a day, while she spends $100 on transportation. Having no other job opportunities, Rabiaa is forced to relent to her job conditions, in light of the responsibilities that burden her: “I am tired of what’s going on in my life. I don’t deserve what’s happening to me.”

At this stage, she evokes her harsh childhood that lacked love, even from her family. She still has emotional distress as, after a minor disagreement, her father kept her once on the house stairs without food for three days, and forbaid any family member to talk to her. She remembers her uncle who used to walk past her, ignoring her and not showing any sympathy or remorse. She sees that the severity of the punishment was enormous for a girl her age.

Rabiaa was not allowed to experience love. Her family assumes that she is neither ready nor responsible enough to start a family. She asks, confused, whether all the hardships she has been through were not enough to prove her worth? She dreams of having a home and a family, like every other woman, as she says. She wants to experience love and marriage, but she is awfully deprived of her dream, being surrounded by a harsh society and a non-supportive environment: “Isn’t it my right to experience love? Aren’t I human enough? I’m tired and I feel unheard and unseen.”

Going down memory lane, she recalls a love story that lasted five years. It was not meant to , be, even after they overcame fear and hardships. Those were memorable years full of love were gone with the wind: “his mother took a decision on our behalf. Because of my inability to walk, she thought I wouldn’t be able to bear responsibility for a house and the kids, knowing that the guy has a disability in his leg too.”

Leaning on the balcony to contemplate the sky and seek refuge from her loneliness, as she states, Rabiaa looks deeply skyward and says: “I wish I could be a bird.”

Photos by:Marwan Tahtah
Story by:Nahila Salameh

الشرفة

ماذا لو كان لنا أن نحتضن طفولتنا؟ هل كنا لنخفف عنها الظلم والوحدة؟ هذا البيت البارد يحتاج إلى بعض الدفء، فيما لم نكن نمتلك المستلزمات لتأمين هذا الدفء. كبرنا في شارع محفوف بالمصاعب، سميناه أملًا في مقابل خوفنا، وكأننا نقول "نحن هنا"

في حي فرعي داخل أزقة بيروت، في بيت أشبه بصندوق، تروي ربيعة قصةً عن الحب والخوف والذكريات. هي فتاة في الثلاثين من عمرها، كانت وضعتها أمها في الشهر السابع من الحمل، إلا أن خطأً طبيًّا بعد الولادة أدى إلى إصابتها بالشلل الدماغي. وهكذا، في البيت الذي ذكرناه منذ قليل، بيتها المجاور للقمر على حد تعبيرها، تختبئ في طيات الذكريات حياة بكاملها تعيشها مع إعاقتها، ومع أمها وإخوتها

خضعت ربيعة لخمسٍ وخمسين عملية جراحية في قدمَيها وعينَيها، ولم تكن الحياة مثالية لهذه الفتاة التي عاشت طفولة مضطربة مذ كانت في السابعة من عمرها، بعدما تم الانفصال بين أبيها وأمها. تابعت ربيعة تعليمها في مدرسة الكفاءات حتى الصف الخامس ابتدائي، وتوجهت بعد ذلك إلى الأعمال اليدوية التي تهواها منذ الصغر، فضلًا عن استلامها وظائف عدة داخل المؤسسة عينها، إذ كانت مطالبة بتأمين احتياجات المنزل، تمامًا كمثل أمها وأخيها

تروي ربيعة قصة طفولة قاسية مليئة بالوحدة والخجل من وضعها الصحي، إذ لم يكن المجتمع ينظر إليها إلا بصفتها فتاة ذات إعاقة، من دون السماح لها بالخروج من ذلك الإطار، ما كان سببًا كافيًا لابتعادها عن أي نوع من العلاقات الاجتماعية حتى مراحل الوعي المتأخرة. لم يشكل أيٌّ من ذلك سببًا لها كي تعتزل الحياة، بل على العكس تمامًا، وجدت في الأمر دافعًا محرِّكًا لكلٍّ من أفعالها، ووُلدت لديها رغبة دفينة في الظهور بهيئةٍ حُرمت منها طوال حياتها

تستذكر ربيعة حصول انقلاب جذري في حياتها، في أعقاب انفصال والديها وسفر أبيها. انتقلت حينذاك مع أمها وإخوتها للإقامة في منزل جدها، حيثُ كانت تُفرض قوانين صارمة وحياة دينية ملتزمة. "مع التضييق الذي سلبني حريتي بالخروج من المنزل، ووسط التشديد على الملابس خارج البيت وداخله، لم تكن الحياة سهلة معهم، إلى أن أتت مرحلة ما من الحياة، توجهنا فيها إلى منزلنا وقررنا الاستقرار فيه. كان قام والدي بتسجيله باسمي، ليبيعه لاحقًا من دون علمي إثر الخلافات بينه وبين والدتي. أدت فعلته تلك إلى إرسالنا مجددًا إلى منزل جدي لنواجه مصيرًا حتميًا استمر إلى حين مغادرتنا إلى منزل مستقل، في مراحل الصبا"

بدأت العمل في سن مبكرة، وكانت مسؤولة عن حياتها ومستقبلها من دون معيل. كثرت المرات التي نجت فيها، وما كانت تلك إلا محاولات لكسر العوز الذي عايشته وأسرتها. هي تعرضت لأسوء أنواع العنف الوظيفي؛ فمدرسة الكفاءات التي استمرت بالعمل فيها بعدما تركت التعليم، قامت بتسريحها بعد أربعة عشر عامًا، بذريعة أنها كانت تخدم كطالبة لا كموظفة. يجدر الذكر أنها كانت تعمل لدى المؤسسة لساعات طويلة بمردود مادي قليل جدًّا

تشتكي ربيعة من قلة الفرص وكثرة الاستغلال الذي تعرضت له بسبب الإعاقة، بصفة كونها المسؤولة عن تأمين تكاليف الأدوية والطبابة التي تحتاجها إليها أمها، إضافةً إلى مصروف المنزل. هي تشرح كيف تكسب رزقها من بيع بطاقات تشريج الهواتف إلى جانب وظيفتها في أحد المطاعم، حيث تتقاضى 250 دولارًا في مقابل العمل لاثنتي عشرة ساعة في اليوم، في حين تتكبد كلفة مواصلات تبلغ 100 دولار. ومن دون وجود أي فرصة أخرى متاحة أمامها، تجد ربيعة نفسها مضطرة إلى الرضوخ لواقع عملها بسبب مسؤولياتها التي تثقل كاهلها: "تعبت مما يجري حولي، لا أستحق أبدًا ما يحصل لي"

تذكر ربيعة الطفولة القاسية التي عاشتها، محرومةً من الحب حتى من جانب عائلتها، ولا تزال تشعر بالأسى لقيام والدها بتركها لثلاثة أيام على درج المنزل من دون طعام، مانعًا أيًّا من أفراد الأسرة من التواصل معها، إثر خلاف بسيط. تذكر عمها الذي كان يمر بجانبها متجاهلًا إياها، من دون إبداء أي ذرة تعاطف أو إحساس بالندم، وترى أن قسوة العقاب كانت هائلة على طفلة بعمرها

لم يُسمح لربيعة بأن تختبر مشاعر الحب، فكلام العائلة الموجه إليها مكللٌ بالافتراض أنها غير جاهزة وغير مسؤولة لتحظى بأسرة. تسأل في حَيرة هل كل المصاعب التي رأتها في حياتها لا تكفي لإثبات جدارتها؟ فهي تحلم ببيت وعائلة كما جميع الفتيات، على حد تعبيرها، وترغب في الحب والزواج، لكنها محرومة في شدة من هذا الحلم، في مجتمع قاسٍ وبيئة غير داعمة: "أليس من حقي أن أختبر الحب؟ ألست إنسانة بما فيه الكفاية؟ أنا تعبت وأشعر وكأنني غير مسموعة وغير مرئية"

تروي لنا ربيعة قصة حب دامت خمس سنوات ولم يُكتب لها الاستمرار على الرغم من اختبارها الخوف والمصاعب. إنها سنوات من الذكريات المليئة بالحب قد ذهبت طي النسيان: "والدته اتخذت قرارًا بالنيابة عنا، وظنت أنني وبسبب عدم قدرتي على المشي لن أكون كذلك قادرة على تحمل مسؤولية المنزل والأطفال، علمًا أن الشاب يعاني إعاقةً في القدم أيضًا"

تستند ربيعة على الشرفة متأملةً السماء، وهاربةً من وحدتها بحسب قولها، فتنظر نحو السماء بعمق وتقول "أتمنى لو أصبح طيرًا"