Sham: I didn’t want to be forced to wear the hijab
I Have Nothing Left from My Country, But My Name: Sham
Sham is a 48-year-old married Syrian woman with four children. Ten years ago, Sham, her husband and their children were displaced from Damascus to Lebanon. Today, she is one of the most prominent and active women in the Lebanese Union for People with Physical Disabilities.
I met Sham at the center. We were drinking coffee and chatting about her life. She looked at my mobile phone and asked, “Will you not record my words? I want to share my story with others. Yes, life is hard, but I will tell you about the difficulties and how to overcome them.”
Sham was born and raised in Damascus. Being the eldest, she had to drop out of school after her primary education to devote her time to helping her mother with housekeeping. Sham laughs as she recalls: “I was eight years old, and I couldn't reach the sink or the washing machine without standing on a chair.” Sham learned sewing and detailing at the young age of thirteen. She loved this profession and dreamt of becoming a fashion designer someday. “Unfortunately, I had applied to a fashion design institute in Damascus, but not having a high school diploma prevented me from being accepted into the institute.”
Her rejection from the Institute of Fashion Design did not deter her from her love of sewing and handicrafts. She continued to knit wool and small trinkets at home for her family. “There is a special language between me and my sewing machine: it understands me and I understand it,” says Sham.
Sham was blessed with a special relationship with her father. Her life in her parents’ house was a happy one. Her mother was preoccupied with life’s matters, and was somewhat firm, but her father was very affectionate, compassionate, and a source of joy and reassurance for her. “My father was partially paralyzed in one leg, and when he walked, his paralyzed foot rubbed against the ground, making a distinctive sound. Hearing the sound of his foot dragging on the asphalt made me realize that he had finished work and was coming home. I used to run towards the top of the street to welcome him. For me, this sound was a source of great joy and security.”
“My mother liked the idea of making me look older. She used to buy me clothes and cosmetics for adults, even though I was only thirteen at the time. Her intentions were not for me to get married; I got married at the age of thirty. She wanted to foster a sense of dependence on me, nothing more. I did not like how my mom wanted me to look. I liked the dresses made for young girls and their hair buckles. I didn't want to wear lipstick or eyeliner. I loved the childhood phase and I loved to play, and not even the burdens of house chores were enough to make me forget the rituals of play and fun.”
In their building lived a neighbor who was a religious conservative man. He would ask eight-year-old Sham to wear a hijab on her way to school every time he bumped into her. The man's pressure on Sham and her family persisted, until she was forced to wear the hijab. To avoid hearing his requests, she would wear it while leaving the house just until she reaches the end of the neighborhood. On her way back, she would place it on her head again before reaching the house. Sham says, “I stayed like this until I turned thirteen. Then, I decided to commit to wearing the hijab, and here I am today, at the age of forty-eight still wearing it, as I have not taken it off since then.
“As a child, I didn’t want to be forced to wear the hijab, but today, I don’t mind wearing it and I am used to it.”
Marriage was not an obsession to her, as she considered that the main reason to get married was love. Sham got engaged twice, but the relationships did not last, as love was not at its core. Both were planned engagements through family acquaintances. At the age of thirty, a young man proposed to her, and after thinking about it, she agreed to marry him. She did not base her decision on love, but she was rather encouraged to marry him after hearing about his good manners. He was an employee in a stone factory and lived a modest life.
After marriage, Sham experienced a new lifestyle, different from what she was used to at her parents’ house. Her husband was very religious, and he wished for Sham to wear a niqab and cover her palms. Sham rejected the idea. She was committed to wearing a hijab, and to her, this was more than enough. Her husband agreed to let go of this idea after her continuous refusal to wear the niqab. However, he always insisted on keeping the curtains closed to avoid her being exposed to the neighbors. This created another challenge in her married life. “I longed to see the sun shining in my house, and this bothered me a lot. I did not have a weak personality, nor was I afraid of divorce, so for that reason I expressed my rejection of this lifestyle. I always told my husband that this is not the kind of treatment I experienced in my parents' house. I would not accept to live with someone who did not trust me enough and wants to play the role of a guard and hide me from the world,” says Sham.
Sham succeeded in reducing the impact of militancy at home, but she failed in convincing her husband to buy her a sewing machine to practice her most beloved hobby. Her husband did not want her wasting time on anything other than household chores. After their first child was born, his family began to hint that Sham was over thirty, and bearing more children may be impossible. They tried to convince her husband to marry another woman. Here, another challenge arose. Sham expressed that she would not accept that he marries another unless they divorce. Her husband agreed to her terms and gave up on the idea of marrying another woman. As days passed, the war in Syria began, and the family was forced to flee to Lebanon.
In Lebanon, Sham and her husband worked as concierges at a Lebanese expatriate family home. They were given the basement to live in, which consisted of a room, a kitchen, and a bathroom. After some time, they were astonished to discover surveillance cameras and listening devices planted inside and around the house. The lady who owns the house has been listening to conversations between the couple about their plans to leave the job due to the low salary, consisting of 750,000 Lebanese Pounds, which was no longer enough. Then, she sent members of her family to threaten Sham and her husband to stay in their positions. She knew she would not find anyone else to work for such a low wage. This period was filled with anxiety and confusion for Sham’s family. They did not know the laws in Lebanon, or how to resign without a conflict arising. “Being displaced and a stranger weakens your position and makes it easy for others to gain control over you” expressed Sham. After a while, she was able to move with her family to the city of Baalbek and settle there.
Three years ago, Sham developed a nerve infection, leading to a disability in her leg. One of her children also suffers from a disability in his leg. These challenges made the family’s life more difficult, due to the lack of adequate treatment, especially for the di. Sham searched for a job that suits her condition. She worked as a supervisor on a children’s school bus, caring for students and ensuring their safety during their daily journey to school. Sham points out that being introduced to the Lebanese Union for People with Physical Disabilities has helped her improve her leg’s condition through physiotherapy sessions. In the union, she found psychological and community support that opened doors for her to learn, participate and engage in workshops to learn how to deal with cases of gender-based violence.
Today, Sham is an active participant in the Lebanese Union for People with Physical Disabilities, and is currently preparing to become an awareness-raising trainer on gender-based violence. I asked her about her married life today and how she describes it, and she said, “Our relationship has improved, especially after we experienced displacement and alienation from our country. It's true that I've waited 17 years, but two months ago I managed to get a sweet word from my husband.”
Sham concluded our conversation in a sentence that summed up the personality of this exceptional woman: “When I heard about an exhibition of photos and stories, I asked to share my story. It is true that it includes hardships, but it is very important to recognize that eliminating violence and difficulties facing women in general, and those with disabilities and displaced women in particular, is not easy, but with both a supportive community and a supportive family, a woman can regain her voice and stand on her feet again.”
لم يتبقَّ لي من بلدي سوى اسمي، شام
شام امرأة سورية تبلغ من العمر 48 عامًا، متزوجة ولديها أربعة أطفال. نزحت شام مع زوجها وأطفالهما من دمشق إلى لبنان منذ عشر سنوات. اليوم هي واحدة من أبرز النساء الفاعلات في الاتحاد اللبناني لذوي الإعاقات
التقيتها في المركز، شربنا القهوة وبدأت بالدردشة معها عن قصتها وحياتها، فنظرَت إلى هاتفي المحمول وقالت لي "ألن تسجلي كلامي؟ أريد أن أشارك قصتي مع الآخرين. نعم، الحياة صعبة، ولكن سأحدثك عن الصعوبات وعن تجاوزها
نشأت شام في دمشق وعاشت حياتها فيها. كانت الأكبر سنًّا بين إخوتها وأخواتها، ولذلك توجب عليها التوقف عن الدراسة في نهاية المرحلة الابتدائية والتفرغ لمساعدة والدتها في تدبير شؤون المنزل. تضحك شام حين تتذكر "كنت في الثامنة من عمري ولم أكن أستطيع الوصول إلى حوض الجلي أو جرن الغسالة من دون أن أقف على كرسي". تعلمت شام مهنة الخياطة والتفصيل في سن الثالثة عشرة وأحبت هذا المجال وحلمت بأن تصبح مصممة أزياء في يومٍ ما: "لسوء الحظ، كنت تقدمت إلى أحد معاهد تصميم الأزياء في دمشق، لكنَّ عدم حصولي على الشهادة الثانوية حال دون قبولي في المعهد"
لم يقف عدم قبول شام في معهد تصميم الأزياء بينها وبين حبها للتصميم والأشغال اليدوية، فتابعت حياكة الصوف والتفصيل في البيت ومن أجل عائلتها. "بيني وبين ماكينة الخياطة لغة خاصة، هي تفهمني وأنا أفهمها"، تقول شام
تربط شام بوالدها علاقة مميزة، وتصف حياتها في بيت أهلها بالسعيدة. صحيح أن والدتها كانت منشغلة بالأمور الحياتية وحازمة بعض الشيء، لكنَّ والدها كان حنونًا وعطوفًا ومصدر فرح واطمئنان بالنسبة إليها. "كان يعاني أبي شللًا جزئيًّا في إحدى قدميه، وعندما كان يمشي، كان احتكاك قدمه المشلولة بالأرض يُصدر صوتًا مميزًا، وكنت أدرك فور سماعي صوت احتكاك قدمه بالإسفلت أنه أنهى عمله وقادم إلى البيت، فكنت أركض نحو أول الشارع لاستقباله. هذا الصوت كان بالنسبة إلي مصدر فرح وأمان كبيرين"
"كانت والدتي تحب فكرة أن تجعلني أبدو أكبر سنًّا، فكانت تشتري لي الملابس ومستحضرات التجميل الخاصة بالنساء البالغات، مع أنني كنت في الثالثة عشرة من عمري فقط. لم يكن هدفها من ذلك تزويجي، فأنا تزوجت في سن الثلاثين، بل كانت تريد أن تعزز شعور الاعتماد علي، لا أكثر. لم أكن أحب الشكل الذي أرادتني أمي أن أبدو عليه، بل كنت أحب فساتين الفتيات الصغيرات وبكلات شعرهن، ولم أكن أرغب في وضع أحمر الشفاه أو كحل العيون. أحببت مرحلة الطفولة واللعب، وحتى أعباء المنزل لم تكن تنسيني طقوس اللعب والمرح"
في البناء الذي كانت تسكن فيه شام الطفلة، كان يسكن جار متزمت دينيًّا، وكان يقول لشام ذات الثمانية أعوام كلَّما رآها ذاهبة إلى المدرسة إن عليها ارتداء الحجاب. ازداد ضغط الرجل على شام وعائلتها إلى أن اضطرت إلى أن تضع الحجاب يوميًّا عند خروجها من المنزل وتخلعه بعد خروجها من الحارة. الأمر نفسه كان يحصل لدى عودتها من المدرسة، إذ كانت تلبسه قبل أن تصل إلى البيت كيلا تسمع كلام الرجل مجددًا. وتقول شام
“بقيت على هذه الحال حتى بلغت سن الثالثة عشرة، إذ قررت حينذاك أن ألتزم بلبس الحجاب، وها أنا اليوم في الثامنة والأربعين من عمري ولم أخلعه مذ ذاك. كطفلة، لم أكن أريد أن يُفرض علي الحجاب، ولكن اليوم، لا أمانع ارتداءه واعتدت عليه”
لم يكن الزواج هاجسًا لدى شام، وكانت تعتبر أن الحب هو الشرط الأساس لاتخاذ قرار الزواج. اختبرت تجربتَي خطوبة لم يُكتب لهما الاستمرار، لأن الحب لم يكن موجودًا ضمن المعادلة، بعدما نتجت هاتان العلاقتان عن معارف عائلية. عندما بلغت الثلاثين تقدم لها شاب، وبعد تفكير في الأمر قبلت الزواج به. هذه المرة أيضًا لم تجمعها به علاقة حب، لكنها تشجعت نتيجة ما سمعته عن أخلاق الشاب الحسنة، وهو كان موظفًا في معمل للأحجار ويعيش حياةً متواضعة
بعد زواجها، اختبرت شام حياةً مختلفة كليًّا عن تلك التي عاشتها في بيت عائلتها. كان زوجها متشددًا دينيًّا، فكان أول طلباته أن ترتدي النقاب وأن تغطي كفيها. بالنسبة إليها، كانت هذه الفكرة مرفوضة، فهي ملتزمة بالحجاب وتعتبره كافيًا. رفضها المستمر لارتداء النقاب جعل زوجها يثني عن الفكرة، ولكن واجهتها تحديات في الحياة الزوجية من نوع مختلف، إذ كان زوجها يرفض أن تفتح الستائر في البيت كيلا تصبح مكشوفة على الجيران. "كنت أشتاق إلى أن أرى الشمس تزور بيتي، وهذا الأمر كان يزعجني جدًّا. لم تكن شخصيتي ضعيفة ولم أكن أخشى الطلاق، لذلك عبرت عن رفضي لنمط الحياة هذا، وكنت أقول لزوجي دائمًا إنني لم أتلقَ معاملة مشابهة في بيت أهلي ولن أرضى أن أعيش مع شخص لا يثق بي في شكل كافٍ ويريد أن يخفيني عن العالم ويمارس علي دور الحارس"، على ما تقول شام
نجحت شام في تقليل وطأة التشدد في البيت، لكنها لم تنجح في إقناع زوجها بأن يشتري لها ماكينة خياطة لتمارس أكثر هواية محببة لديها. كان زوجها رافضًا لأن تكون متفرغة لأي عمل سوى الأعمال المنزلية. أنجبت شام طفلها الأول وبدأت عائلة زوجها تلمح إلى أنها تجاوزت الثلاثين ومن الممكن ألا تنجب مزيدًا من الأطفال، وراحت تقنع زوجها بالزواج بأخرى. هنا عاشت شام تحديًا جديدًا وهو إقناع زوجها بأنها لن تقبل بأن يتزوج من امرأة أخرى، وبأن الحل هو إما أن يتطلقا وإما أن يقلع عن فكرة الزواج بأخرى. مرةً أخرى نجحت شام في إقناع زوجها بفكرتها. ومرت الأيام وبدأت الحرب في سوريا، فاضطرت شام إلى النزوح مع عائلتها إلى لبنان
في لبنان، عملت شام وزوجها كناطورين في بيت لعائلة لبنانية مغتربة. سكنت مع زوجها وأطفالها في القبو المؤلف من غرفة ومطبخ وحمام. تفاجأت شام وزوجها بعد مدة بأن مالكة المنزل كانت تضع كاميرات مراقبة وأجهزة تنصت خارج المنزل وداخله، وسمعت محادثاتهما وهما يخططان لترك العمل لأن الراتب الذي يتلقيانه والبالغ 750 ألف ليرة لبنانية لم يعد كافيًا. أرسلت مالكة المنزل أشخاصًا من عائلتها لتهديد شام وزوجها وإرغامهما على البقاء والعمل لصالحها لأنها لن تجد أحدًا يرضى بهذا الأجر. عاشت العائلة مرحلة عصيبة من القلق والحيرة لأنها لم تكن تعرف القوانين وكيفية ترك هذا العمل من دون مشكلات: "أن تكون نازحًا وغريبًا يضعف موقفك ويجعل تسلط الآخرين عليك سهلًا"، هكذا عبرت شام عن تلك المرحلة. وبعد مدة، تمكنت شام وعائلتها من الانتقال من هذا المكان إلى مدينة بعلبك والاستقرار هناك
منذ ثلاث سنوات، أصيبت شام بالتهاب في الأعصاب تسبب لها بإعاقة حركية في ساقها، إضافةً إلى أن أحد أطفالها يعاني إعاقة حركية في الساق أيضًا. هذا التحدي جعل حياة العائلة أكثر صعوبةً، نظرًا إلى تعذر توفر العلاج المناسب وبخاصةٍ للنازحين. حاولت شام أن تجد وظيفة تتناسب مع وضعها، فعملت كمشرفة على حافلة مدرسية تقل الأطفال، وتَمثَّل دورها في رعاية الأطفال وضمان سلامتهم خلال رحلتهم اليومية إلى المدرسة. تشير شام إلى أن تعرفها إلى الاتحاد اللبناني لذوي الإعاقة الحركية ساعدها كثيرًا في تحسن وضع ساقها عبر جلسات العلاج الفيزيائي، وإلى أنها وجدت أيضًا دعمًا نفسيًّا ومجتمعيًّا فتح لها أبوابًا للتعلم والمشاركة والانخراط في ورش عمل عن كيفية التعامل مع حالات العنف القائم على النوع الاجتماعي
اليوم شام هي من المشاركات الفاعلات في الاتحاد اللبناني لذوي الإعاقة الحركية، وتستعد راهنًا لتصبح مدربة في مجال التوعية على العنف القائم على النوع الاجتماعي. سألتها عن حياتها الزوجية اليوم وكيف تصفها، فقالت "علاقتنا تحسنت وبخاصةٍ بعدما اختبرنا معًا النزوح والغربة عن بلدنا. صحيح أنني انتظرت 17 عامًا، لكنني نجحت منذ شهرين في الحصول على كلمة حلوة من زوجي"
اختتمت شام حديثها معي بجملة اختصرت لي شخصيتها وعرفتني إلى هذه المرأة الاستثنائية، إذ قالت "عندما سمعت عن معرض للصور والقصص طلبت أن أشارك قصتي. صحيح أنها تشمل جوانب قاسية، ولكن من المهم جدًّا أن نعترف بأن إلغاء العنف والمصاعب التي تواجه النساء بعامةٍ وذوات الإعاقة والنازحات بخاصةٍ، ليس أمرًا سهلًا، ولكن في ظل وجود مجتمع داعم وأسرة داعمة يمكن المرأة أن تستعيد صوتها وأن تقف على قدميها مجددًا
Photos by:Lara Chahine
Story by:Raja Slim