“When you grow up in a family like mine, you learn to never break a secret.”
Jo was born a girl in a right-wing military family characterized by its poxxxxal stance, and liaison with militia groups. Jo was raised as the boy that her father had always wanted.
33 years later, Jo still identifies as a girl. Yet, genxxx remains confusing to her.
“As far as I can remember, I have always had a crush on a gixx.”
Recalling her first dxxx with a girl at the age of fourteen, Jo speaks of the contentment of realizing and accepting your xxxxxl orientation at a young age.
“In another country, this would have been classified as attempted murder.”
Those joyful recollections of her early romantic and xxxxal discovery were interrupted by a violent memory of her parents house. It was the time when Jo’s mother caught her having xxx with another xxman.
“Threats, no apologies, my father followed me everywhere with his rifle.”
In 2005, Jo found a refuge untouched by judgment or criticism—a xxxxnist collective, where she found support amidst an existential crisis. A community where she felt seen, and communicating was effortless. Jo can now simple exist with all the raging suicidal thoughts – no, in fact, despite them.
The type of support Jo needed, shifted over time. Still, the community she had at 15 was, without a doubt, a chosen family. A chosen family that set the bar high.

“But isn’t that what family is about?”
Despite the persisting trauma, and the shared systemic violence experienced by her support system, who in their turn, needed support, Jo comes with a clearer definition of family.
To be loved, supported, and understood in your frexxxm —a space where you can simply be yourself, a place that allows you to mess up, and still ask for help.
“Call it nuclear Family”
At the age of twenty-four, a long-term relationship with a partner who has a child, began.
Jo can finally call a “nuclear family" her own. A family where she gets to choose an appropriate school for their child and attend parents-teachers meetings. A nuclear family where she is responsible for someone else’s life – a child’s life.
The same person who left her parents’ house at the age of 17, worked at a coffee shop, and managed to excel in her studies. The same person went from feeling like the world would end in 5 minutes whenever she reached her house – to feeling that she finally had a home. A place where she can learn, read, and write. A place where she can be alone.
Another layer of qxxxx alienation
Through the years, many dynamics shifted, and the intergenerational gap between Jo and members of the community widened. Everything feels different; the pubs, the gatherings, the language, the freedom of expression, or yet the boldness, the axxxxism.
As if different realities emerged. The place that was once familiar is suddenly aloof.
I wondered why being alone in nature is what brings her comfort.
Is this the reason Jo does not like to share?
“I tend to shut off and shut down”, she declared.
Or maybe, when you grow up in a family like hers, you learn to never break a secret.

عندما تكبر في عائلة مثل عائلتي، تتعلم ألا تفشي الأسرار.
ولدت جو كفتاة في عائلة عسكرية تتبنى المواقف الxxxxية اليمينية ولها صلة بمجموعات ميليشيا. ربيت جو كالصبي الذي كان والدها يحلم به.
بعد 33 عامًا، جو لا زالت تعرف عن نفسها كفتاة. ومع ذلك، تظل الهويات الxxxxxة أمرًا مربكًا بالنسبة لها

"من اللحظات الأولى المسجلة في رأسي كذكريات، كنت دائمًا معجبة بxxxxة
في ذكرياتها عن أول موعد لها مع فتاة في سن الرابعة عشرة، تتحدث جو عن رضاها بفهم وقبول الميل اxxxxxي في سن مبكرة.

"في بلد آخر، كانت قد تصنف كمحاولة قتل."
تخترق تلك الذكريات المبهجة حول اكتشافاتها الرومانسية واxxxxxة الأولى، ذكرى عنيفة في منزل والديها. كانت المرة التي ضبطتها والدتها وهي xxxxس اxxxx مع فتاة أخرى

"تهديدات، بلا اعتذار، والدي تبعني في كل مكان ببندقيته."
في عام 2005، وجدت جو مأوى لم يلمسه الحكم أو الانتقاد - جماعة xxxxية، حيث وجدت الدعم وسط أزمة وجودية. مجتمع حيث شعرت بأنها مرئية، كان التواصل سهلاً. كانت تلك اللحظة التي استطاعت جو أن توجد بكل الأفكار الانتحارية المتقلبة التي تحملها - لا، بالواقع، على الرغم منهم.
نوع الدعم الذي احتاجته جو، تغير بفعل الوقت. ولكن المجتمع التي حصلت عليه بعمر الخامسة عشر كان، بدون أي شك، كانت عائلة باختيارها. عائلة مُختارة رفعت توقعتها عاليا
"لكن أليس هذا كل ما تعنيه العائلة؟"
على الرغم من استمرار الصدمات، والعنف المنظم المعاش من قبل نظام الدعم الخاص بها، والذي كان بدوره كان بحاجة إلى دعم، جو استطاعت أن تجد تعريف أوضح للعائلة.
أن تُحب، تتلقى الدعم، وتفهم داخل الxxxx التي تمثلك - مكان حيث يمكنك أن تكون ببساطة أنت، مكان يسمح لك بالخطأ، وما زال يمكنك أن تطلب المساعدة
"أدعوها عائلة نووية."
في سن الرابعة والعشرين، بدأت علاقة طويلة الأمد مع شريك لديه طفل.
أخيراً جو كان بإمكانها أن تطلق على عائلتها "عائلة نووية". عائلة حيث يمكنها اختيار مدرسة مناسبة لطفلهما وحضور اجتماعات أولياء الأمور. عائلة نووية مسؤولة عن حياة شخص آخر، حياة طفل.
الشخص نفسه الذي غادر منزل العائلة في سن السابعة عشرة، عمل في مقهى، ونجح في دراسته. الشخص نفسه الذي كان يشعر وكأن العالم سينتهي في خمس دقائق كلما وصل إلى منزله - إلى أن شعر أخيرًا أن لديه منزل. مكان يمكنها فيه التعلم، القراءة، والكتابة. مكان يمكنها فيه أن تكون وحدها
طبقة أخرى من الاغتراب الxxxxي
على مر السنين، تغيرت معطيات الواقع، واتسعت فجوة الأجيال بين جو والمجتمع، مع الأجيال المختلفة. كل شيء أصبح مختلفًا؛ الحانات، التجمعات، اللغة، حرية التعبير، أو حتى الجرأة والنشاط الاجxxxx والxxxxxي
كأن واقعين مختلفين تماهوا إلى واحد. المكان الذي كان مألوفًا في السابق أصبح فجأة بعيد.
تساءلت لماذا كونها وحيدة في الطبيعة هو ما يجلب لها الراحة.
هل هذا هو السبب في أن جو لا تحب أن تتشارك؟

"أنا أميل إلى أن أطفئ وأُغلق تماماً"
أو ربما، عندما تنشأ في عائلة مثل عائلتها، تتعلم ألا تفشي أبدًا سراً

Photos by:Jana Khoury
Story by:Ingrid Chahine