اقرأ باللغة العربية أدناه

Tema

There in the middle of the scarcely furnished room, Tema tells her story, of how she came from Ethiopia at a tender age. She is in her thirties now. She started her journey in Lebanon working for a family for almost four years, pressured and exhausted. 

As with most migrant workers, Tema set foot here dreaming of a better life that would shelter her from poverty. She is the youngest in her family. Her mother passed away too soon, and so she was raised by her father, her stepmother and her older siblings. She missed her chance to go to school as a child, spending most of her time tending to animals on their farm. Until one day she decided to follow her father to the city: she went on the same bus undetected until he found out halfway. She stayed in the city for two years after that, living with siblings. City life was no treat however, as it was also impossible for her to attend school there. It was then that she decided she needed to travel to Lebanon just like some of her older siblings did. “I will save a lot of money, enough to come back and cover my education”, she thought to herself. She hurriedly processed her paperwork and falsified her true age to secure approval for travel.    

Tema arrived in Lebanon in 2008, only to discover that reality was nothing like what she had envisioned. Instead of pen-and-paper, she held a duster and a mop, she washed the dishes and watched over the kids. She was so burdened with the daily heavy duties that she could not wait for the night to fall. She took on the responsibility of an entire home while she hadn’t in fact even turned thirteen yet. “I got here on a job contract in a Beirut area. I learned Arabic in six months, but did not speak English well – and was often bullied for it. I learned everything there was about house chores, never getting a single day of rest. After a while, the lady of the house granted me permission to talk to my family by phone for two hours – something I deemed unfair, even shackling. While knowing they appreciated me as a child working and meeting their needs, I felt wronged. Not to mention my salary was barely a hundred dollars to serve a family of eight people”, says Tema. 

Tema adds. “I worked in several places for a year, until I got news from Ethiopia that my father had passed away. I was stuck here without a residency, unable to travel, unable to fathom that life-changing event. I’d always considered my father as my backbone, although he did not give me an education. I always needed him still. During that same period, I met my Lebanese husband who is a friend of one of my closest female friends. He took advantage of my vulnerable situation: he convinced me he loved me, and that he wants to help me with my residency so I could travel as I please. Since I sought any solution to travel, I agreed to marry him”, Tema continues. 

Tema tears up, tries to keep herself from crying, and wanders off a bit, trying to recollect those painful days: “We had the marriage contract with a sheikh, after which we launched a business together. He was financially better off in five years. We bought two houses and a car, all registered under his name. Years went by without me ever getting the legal papers, so much so it turned into an obsession.”

“Two years into the marriage, I became pregnant with my only child. I naturally insisted our marriage should be officially registered for the sake of the baby. He tried convincing me it was necessary to abort it. I refused and had my baby in 2013. I went through hell to get my child an official record so he could have a Lebanese passport. The hardest part was dealing with General Security. I went by the Directorate General every single week for five years to get a residency for my son and myself. I had to endure violence and humiliation. One day, they decided to arbitrarily detain me for four days, together with my child. While in the vehicle with them, my baby started crying and I had to breastfeed him in front of them. They were so vile they started harassing me by touching my breast while I was holding my baby. It was terrifying.”  

Despite everything she had contributed during their marriage, Tema could not escape her husband’s violence: “I was forbidden from mingling, had no friends. My day-to-day was restricted to the shop and home. I did not get to live out as a married woman who had her own social life. He was living his though, while I was a prisoner to violence. I was not allowed to communicate with customers. He always came up with excuses to stay in control. Should I decide to confront him, he would threaten me with my son, knowing how much I cling to him. His family is no better. His parents are deceased, so we used to visit his siblings on occasions. They treated me as an alien, as a domestic worker their brother married. They wouldn’t invite me to sit with them at the table over lunch, making me sit with the foreign workers they hired so I wouldn’t feel even more offended. You see, I don’t expect any support or sympathy from them. At the end of the day, I had my work and my life. I ignored them. Even on a day he decides to spend outside or to take us out for lunch, he would come up with reasons to fight, so he would start cussing and yelling at me. He used to beat me at home and at the store, in front of people. I decided one day to take my own life. I couldn’t take it anymore. He used to intimidate me and force me to do certain acts, then threaten me with them. He extorted me with my own child, stating the Court will stand against me, and take my baby away from me. I had no idea the situation for women in all Lebanese courts was the same, regardless of the nationality. I waited until my child grew up strong and independent before I asked for divorce”. 

Tema continues “I left him a couple of years ago and filed for divorce. He took my child away from me, and I didn’t see him for almost two years. He told him I had abandoned him. Following multiple lawsuits, the court allowed me to see my child once a week until I get the divorce and regain full custody. Despite that, he manipulated me and my child by allowing me to see him for some time, then taking him away for a while, and at any moment. But I decided not to remain silent, and I faced him. I used to go every day and stand in front of his shop for hours and hours, stare into his eyes through the shops' window. He would be scared and surprised to see me, and would lock up the shop’s door and hide from me. I used to tell anyone who would pass by about my story. I wanted to see my son and to look after him, for it was my duty and my right.”  

Between peace and violence, Tema describes to us the transition phase she is going through; she throws behind her back the abuse of her “kafeel”, the abuse of her ex-husband, and all the racism and discrimination she has to endure on a daily basis. She looks forward to hearing the children laughing and playing, and she shares with us the project she started after gaining her independence. “I started my project of caring for children, I opened a daycare nursery for children of working migrant parents, regardless of their nationalities. My friend and I take care of children during the day, and the project also involves group support sessions, where we, as parents, share our stories and experiences, as a collective healing and trust-building activity.” 

 Tema concludes “My main enemy is pity. I don’t accept to have my story reduced to being a victim. I am a Lebanese mother, and an Ethiopian activist, and a free woman. My fight against racism, misogyny, and patriarchy, is a fight for the right of existence, and I carry it with me every day, anywhere I go.” 

Yorno, the orange fox 

For two years, I was denied access to my child by my ex-husband. He was brainwashing him and saying that I had abandoned him. Nevertheless, I never stopped asking the neighbors about him almost every day; all I wanted was to see him and smell him so I could have some peace of mind.  

During a birthday party, my friend suggested that I disguise myself as a cartoon character and go to the party to which my child was invited along with a group of children. 

It was the first time I had seen him in two years. I hugged him and played with him. It was one of the most beautiful and difficult moments I had. Tears were pouring down my face inside the orange fox mask, and still I was unable to reveal my identity, because if I did, his father would prevent him from visiting his friends again, so he doesn’t see me. 

 تتوسط تيما الغرفة الكبيرة الفارغة إلا من بعض الأثاث، فتروي لنا قصة قدومها من أثيوبيا في عمر صغير. هي الشابة الثلاثينية السمراء، حطّت رحالها في لبنان لتبدأ رحلتها مع عائلة عملت لديها قرابة الأربع سنوات، تحت شدّة الضغط والتعب 

 
كحال معظم العاملات المهاجرات، جاءت تيما حالمة بحياة تقيها بؤس الفقر. هي آخر عنقود أسرتها، ماتت أمها باكراً، فترعرعت مع أبيها وزوجته وإخوتها الأكبر سناً. لم تتمكّن من التعلّم خلال طفولتها، وكانت تمضي وقتها بالاهتمام بالحيوانات في مزرعتهم، إلى أن قررت الالتحاق بأبيها المسافر إلى المدينة، فرافقته في الباص دون أن يعلم بوجودها حتى منتصف الطريق. في المدينة، مكثت تيما لدى إخوتها طيلة عامين، لم تكن حياة المدينة سهلة بالنسبة إليها، حيث تعذّر عليها دخول المدرسة أيضاً فكرت بالسفر كما فعل قبلها إخوتها الكبار إلى لبنان، ظنّت أنه بلد غنيّ، ”سأدّخر مالاً كثيراً وأعود به لأبدأ تعليمي“، هرعت لتسوية أوراقها وتزوير عمرها الفعليّ كي تحصل على الموافقة وتتمكّن من السفر 

 
وصلت تيما إلى لبنان سنة 2008، لم يشبه الواقع خيالها، وعوضاً عن الورقة والقلم، حملت ريشة التنظيف والممسحة، غسلت الأواني واهتمّت بالأطفال. كانت تتراكم فوق كاهلها الصغير عليها أعباء النهارات حتى لا تكاد تصدّق بلوغ الليل. تحمّلت مسؤولية منزل بكامله وهي التي لم تتخطَ الثالث عشر من عمرها الحقيقي. وصلتُ الى لبنان من خلال عقد عمل في منطقة ضمن بيروت، تعلمت اللغة العربية خلال ستة أشهر، لم أكن أتقن اللغة الانجليزية، كثيراً ما تعرضت للتنمّر لأنني لا أجيد تحدّث اللغة، تعلمت كل الأعمال المنزلية، ولم أكن أحظى بيوم واحد للراحة. مع الوقت سمحت لي سيدة المنزل بساعتين لأكلّم أهلي عبر الهاتف، الأمر الذي اعتبرته إجحافاً بحقّي وسجناً لحريّتي، رغم محبتهم لي كطفلة تعمل وتلبي طلباتهم إلا أنني شعرت بالظلم، حتى أن راتبي لم يتخطى المئة الدولار، لقاء خدمة عائلة من ثماني أشخاص 

”بعد مضي نحو ثلاثة أعوام. هربت من منزلهم، بعد أن بلغت النضج الكافي لأفهم أنها ليست تلك الحياة التي بها أطمح. عملت في أماكن عديدة لمدة عام، الى أن وصلني خبر وفاة أبي من إثيوبيا، وأنا عالقة هنا دون إقامة، لم أستطع السفر، ولم أستوعب الحدث الذي غيّر حياتي، فلطالما كنت أعتبر والدي سندي ولو أنه لم يعلمني، لكنني كنت دوماً بحاجة له. في تلك المرحلة تعرّفت تيما إلى زوجها اللبناني، وهو رفيق إحدى صديقاتها المقربات، فأخذ باستغلال الموقف الهشّ الذي كنتُ فيه، ليقنعني بأنه يحبني ويريد مساعدتي في مسألة الإقامة لأسافر متى أشاء، كفتاة تحلم بأي حلول لتسافر، وافقت على الزواج به.“ 

تدمع عيناها، فتحاول منع نفسها عن البكاء، تشرد قليلاً لتستعيد ذكرياتها من أيام أليمة خلت، ”قمنا بكتب الكتاب عند شيخ، وأسسنا عملاً سوياً، تبدّلت أحواله خلال خمس سنوات فقمنا بشراء منزلين وسيارة، كلها سُجّلت باسمه. مضت الأعوام دون أن أتمكن من استحصال الأوراق القانونية، حتى تحوّل الأمر إلى هاجس شخصي.“ 

 
”بعد عامين من الزواج حملت بطفلي الوحيد، فأصررت على تسجيل الزواج لأجل الطفل، حاول إقناعي بضرورة إجهاضه ولكنني لم أوافق، أنجبته خلال عام ٢٠١٣. عانيت الأمرّين لتسجيله ليحصل على جواز سفر لبناني“، تقول تيما وتتابع: ”أصعب ما عشته كان التعامل مع الأمن العام اللبناني، كررت زيارتي لهم بشكل أسبوعي، خمس سنوات أرتاد خلالها المديرية العامة للحصول على إقامة لي ولابني، قاسيت الإهانة والمذلّة. في أحد الأيام، قرروا احتجازي تعسفياً لمدة أربعة أيام، أنا وطفلي. كنت في سيارتهم عندما بدأ طفلي بالبكاء، فاضطررت لإرضاعه أمامهم، بلغت حقارتهم أن راحوا يتحرشون بي عبر ملامسة صدري وطفلي بين يديّ، كان الشعور مرعباً.“ 

 
لم تنجُ تيما من عنف زوجها رغم كل ما قدمته خلال زواجها، ”كان ممنوعًا عليّ أن أخالط الناس، لم يكن لديّ اصدقاء، كانت يومياتي فقط ضمن المحل والبيت، لم أعش حياة امرأة متزوجة لها حياتها الاجتماعية. كان يعيش حياته وأنا سجينة للعنف. لم يكن مسموحاً أن أتواصل مع الزبائن. كان يختلق الأعذار كي أبقى تحت سيطرته، وعندما كنت أواجهه، كان يحاربني بطفلي لأنه يعرف مدى تعلقي به، أما عائلته لم تكن أفضل منه حالاً. والداه متوفيان، فكنّا نزور إخوته في فترات متباعدة، كانوا يعاملونني كإنسانة غريبة، كعاملة منزلية تزوجها أخوهم، لا يدعونني إلى مائدة الطعام، فأضطر للجلوس مع العاملات الأجنبيات لديهم كي لا أشعر بمزيد من الإهانة، فأنا لا أنتظر منهم أي دعم أو شفقة، لدي عملي وحياتي، كنت أتجاهلهم. حتى عندما كان يقرر تمضية يوم خارج المنزل أو اصطحابنا للغداء خارجاً، كان يختلق الأسباب للتعارك فيبدأ بشتمي والصراخ عليّ. كان يضربني في البيت وفي المحل وأمام الناس. حاولت الانتحار في أحد الأيام، لم يكن الوضع محمولاً، كما كان يهددني ويجبرني على القيام بتصرفات ويهددني بها، كان يبتزني بطفلي، ويقنعني بأن المحكمة ستقف ضدي وترميني وتأخذه. ويهددني في حال خرجت من المنزل أنني سأدفع الثمن غالياً، كنت أصدقه وأخاف لأنني كنت أضرب على الدوام ولا أحد يساندني، فخفت كوني أثيوبية أن يتم اضطهادي أكثر، لم أكن أعرف أن وضع النساء في محاكم لبنان واحد بغض النظر عن أي جنسية، انتظرت الى أن كبُر طفلي، لأراه قويا معتمدا على نفسه كي أطلب الطلاق“ 

تكمل تيما " هجرته منذ عامين وبدأتُ معاملات الطلاق وأخذ طفلي مني. لم ارى ابني لمدة عامين وعرّفه اني تركته ورحلت، وبعد عدة دعاوى في المحكمة السنيّة، حكمت لي برؤيته اسبوعيًا الى ان احصل على الطلاق ويعود لحضني. على الرغم من ذلك حاول التلاعب بي وبطفلي ليكسرني فيعطيني الطفل لمدة ويقرر أن يأخذه منّي في أي لحظة ولكنني لم أسكت وقلبت موازين القوى فبعد هذه التجربة عدت لأواجهه. كنت أنزل يوميًا لمدة أسبوع لأقف أمام محله لساعات طويلة وأحدق بعينيه كلما اختلس النظر من خلف الزجاج لينظر الي, كان خائفا ومتفاجئا من وجودي فقد كان يقفل باب المحل من الداخل ويختبئ عندما يراني،كنت أحدّث المارة وأخبرهم بقصتي كلما سئلت " أريد أن أرى طفلي وأن أكون قريبة منه أينما كان فهذا واجبي وحقي" 

كبر طفلي وأصبح قادرا على فهم ما مررت به، أحاول قدر المستطاع ان اسعده في الساعات القليلة التي اراه فيها، الى ان احصل على حق الحضانة ويعيش في حضني "إذا ما شاءت الأقدار وأنصفني القضاة 

تذكر تيما حكاية الثعلب البرتقالي إذ تقول "كنت اتعذب وأتخبط طوال سنتين دون رؤية طفلي، إلى أن قررتُ أن أجد حلًا لهذا الظلم فكل ما أردته هو أن أراه وأشمه ليطمئن قلبي. وفي أحد الأعياد اقترحت صديقتي فكرة التنكر بزي شخصية كرتونية والذهاب الى حفلة. كان كريم مدعوًا اليها مع مجموعة من الأطفال وكانت هذه المرة الأولى التي أراه فيها بعد سنتين. غمرته ولعبت معه، كانت من أجمل وأصعب اللحظات التي عشتها في الوقت ذاته وكانت دموعي تغطي وجهي داخل قناع الثعلب البرتقالي ولأني لم أستطع الكشف عن هويتي فلو فعلت كان سيحرمه والده من زيارة أصدقائه لاحقا خوفا عليه من رؤيتي 

بين العنف والسلام، تصف تيما المرحلة الانتقالية التي وصلت اليها، وبدل صراخ الكفيل وتعنيف الزوج، والمواقف العنصرية اليومية أصبحت ضحكات الأطفال والعابهم تسكن حياتها. تحكي تيما عن مشروعها مع الأطفال الذي بدأته بعد استقلاليتها " بدأتُ مشروعي بالاهتمام بالأطفال، فتحت حضانة صغير للأهالي العاملين من جميع الجنسيات ضمن دوام نهاري. أهتم وصديقتي بأطفالهم خلال النهار، كما يضم المشروع جلسات جماعية نتحدث فيها كأهل عن حياتنا وتجاربنا كنوع من الشفاء الجماعي وبناء الثقة بيننا والدعم" 

"أطمح أن أسجل مشروعي تحت مسمى جمعية وأن اوسع العمل والقدرات بشكل أكبر، وان يزدهر عملي وأن أمنح الحب والطمأنينة للأطفال ولإبني"  

تختم تيما حديثها

Writer

Nahilla Salemeh

I’m a Journalist and social activist.

Link : https://www.facebook.com/profile.php?id=100082601677293&mibextid=ZbWKwL

Photographer

Zaynab Mourad

I’m a social activist and artist. By using visual and verbal storytelling, her work highlights and values the human body's natural diversity.

Link: https://www.instagram.com/mourad.zaynab/