My Mirror Versus Yours

Fatima was a teenager when she discovered - by accident - she has a disability in her left leg, caused by polio. During a family visit to her relatives' home, Fatima took care to dress elegantly in her finest attire. It was at this moment, standing before a mirror positioned at the entrance, that she became aware of her disability. She describes the moment of realization “it felt as if someone slapped me on the face when I realized that there is something wrong with my leg. I do not walk like everyone.”

The impact of this realization weighed heavily on Fatima during her teenage years. For the first fifteen years of her life, she received special treatment, with her family in denial about her disability. They maintained a facade of normalcy, never acknowledging or discussing her condition. The extent of this denial was such that her father hesitated to send her to school until the age of six, fearing potential bullying from other students. It was only when her maternal uncle's wife intervened that she was allowed to enroll. She convinced Fatima's father that withholding education due to fear of harm was, in fact, the actual harm in itself.

During her school years, Fatima enjoyed the privilege of being able to enter and exit her classes ahead of her peers. She was granted early access to staircases, and there was always someone available to assist her in carrying her bag. At the time, she didn't dwell much on this special treatment, considering it a normal extension of the constant care she received from her family. Today, Fatima blames her parents for their choice to deny and avoid addressing her disability during her childhood and teenage years. "Now, I always tell parents, look at your kids, but love them with your minds, not with your hearts".

Fatima's parents, in their attempts to shield her from emotional distress and keep her close, have unfortunately hindered her access to necessary treatment on more than one occasion. During her childhood, an association extended an opportunity for her mother to send Fatima to France for a surgery that could address her leg's condition. However, the mother declined the offer, fearing the distance and potential risks to her daughter's well-being. This decision further fueled the collective denial within the family, leading them to treat Fatima as if she were completely normal. “I seem fine, but I am not fine. It means everyone sees that there is something wrong, except me.”

The moment of confrontation that occurred in the mirror happened when Fatima was at the young age of thirteen. It was a turning point for her, as she became aware of her disability, forever changing her view of herself and her body, in the blink of an eye. At that young age, while in a relationship with a young man she loved, Fatima decided to end the relationship. Unlike the girls of her age in her village, Fatima redirected her complete focus towards obtaining higher academic degrees in hopes of securing a financial income that will guarantee her independence. She chose that path instead of thinking of getting married and starting a family. So, if someone, in the future, proposes to marry her, he would find in front of him “Fatima, the girl that does not depend on anyone but herself.”

Thus, Fatima pursued her education, majoring in Banking Sciences, and was able to obtain her degree in 2006. She describes the day she received her diploma as the most beautiful day of her life: “I carried my diploma and walked across the stage, and at that moment, I did not feel that I had a disability. It felt as if I did not have any problems, because I was able to attain the goal that I wanted. Right there, I forgot the moments of fatigue while going up and down the university stairs that were not made for people with disabilities.”

Navigating the path to lecture halls was not an easy task for Fatima, given that the route involved a lengthy staircase spanning the entire street. The structure of stairs forced her to let go of the leg brace that aids her in walking, as it hinders her ability to climb the steps. Throughout the four years of her academic journey, she had to sacrifice the use of the leg brace, a device essential for relaxing her foot and maintaining the health of her spine, solely to access her lectures. This sacrifice has since led to persistent pain in her leg and back, pain that continues to the present day.

Following her graduation, Fatima dedicated a whole year to unpaid internships across multiple institutions. Her steadfast commitment was aimed at gaining practical experience in accounting to ensure her readiness for the job market. At that time, she resorted to different professions as side jobs to secure a monthly income: “I sold cotton clothes, plucked the eyebrows of the women in the village, and worked as a seamstress. I fixed clothes, I mean, I did anything. The important thing was to raise money and strengthen my skills in my field.”

Recalling her first job interview at a showroom in 2007, she remembers the mix of astonishment and confusion in the eyes of the manager and employees. Their confusion stemmed from her application for a position demanding significant physical effort. The manager proposed a mutual trial period of one week, stating, "You try working here, and we assess your expertise; we'll see." This was Fatima’s right time to prove herself. She meticulously reviewed files, scrutinized every detail of the space, and eventually tackled the organization of neglected archives. Impressed, the director accepted her offer to assist him, and on the same day, Fatima assumed financial responsibilities at the showroom. She remained in this role for five years, earning a salary and thinking of the best ways to invest her money. However, she eventually resigned after five years when her car was stolen and securing transportation had become difficult.

As a result, she moved to another job where she worked for three years. There, she felt that her wage did not compensate neither the number of responsibilities laid upon her, nor the cold and fatigue that she felt, both of which caused her severe pain.

During that time, her father had developed kidney cancer, so he asked her to leave her job and come rest. He even offered her to stay at home, where he would compensate her with a monthly income, but she refused.

Fatima thought well about the best ways to invest all the money she had saved and the most optimal way to help her family: “I figured it would be best to invest the money rather spending it on the house bills. I would open a small grocery store. This way I would still have a job, I can help my parents, and care for my sick father while spending as much time with him as possible.”

In 2018, Fatima borrowed $2,000 and bought goods for the store. Yet, she was still committed to her job to keep earning a monthly salary, using that money to cover the expenses of the loans, while saving the small shop profits to invest further in it and improve her business. Eight months were more than enough to fill the 3×3-meter shop with various types of goods, while being keen to reduce her prices to gain customers. After repaying the loan, she quit her job, and devoted herself to her small shop.

While her business flourished, her father’s health was declining due to his illness. Before that, her brothers had bought him a new car which he was no longer making use of. Therefore, the brothers decided to sell the car, but her father had asked them to give it to Fatima instead. She rejected the idea: “I do not like to use something I did not buy, and I figured everyone will want to use the car with me after my father passes.” As a result, Fatima sold her old car, and borrowed $7,500 under the agreement to leave the car parked until settling its price in full, totaling $6,500. She used the remaining $1,000 to buy a gold necklace that she set aside as a safe-keep for bad days.

Soon after, Fatime was ready to settle the last installments for the price of the car, and was finally able to rest and dedicate her time to achieve her biggest dream. However, the economic crisis hit, and the collapse was so quick in a way she could not comprehend. Fatima recalls that phase: “It is as if I was standing on the ground with a flood beneath me that was constantly growing and swallowing everything, and I was not able to do anything.” The sight of the empty shelves in the shop was very harsh on Fatima, especially considering the abrupt shift from lucrative

profits and shop expansion to losses and empty displays. Despite contemplating closure, the support of her family discouraged her from taking that step. “The time for selling the necklace had arrived. I sold it, and used the money to buy more goods for the shop, and I stood on my feet again”.

Fatima had always dreamt of buying a larger shop, in Dahr al-Baidar next to Sea Sweet and owning an apartment in one of the high areas near Beirut, such as Baabda or Jamhour. This is due to having left Beirut against her will when her father, after retiring, took the decision to sell their apartment and move the family to Baalbek. She always had the desire to return to the vicinity of the capital, to her own house where she can grow Gardenias and Bougainvilleas: “I tried to grow them here, but they do not flourish. I want to buy a house in Baabda. This way I stay close to Beirut, and I plant them there, so they thrive, as they require a humid environment”.

Once again, Fatima thinks about planning to achieve her dreams, which were postponed due to the economic collapse. She confirms that these struggles will not deter her from moving forward. For, the one who was able to repay a loan of $7,500 from a monthly wage that did not exceed five hundred thousand Lebanese pounds, in a couple of months, will always be able to find ways to achieve her goals.

Fatima has traveled to several countries, even alone, and has asked for help when she needed assistance on stairs. She reminded herself, every time, that accepting the existence of a disability and recognizing it makes life easier for her and this highlights the strong and dreaming side of her personality.

Nowadays, Fatima still saves a crutch given to her by the Lebanese Union for People with Physical Disabilities, and prevents anyone from touching it. She also keeps the mirror, in front of which she watched herself walk for the first time in her life, and she polishes it every day and paints its wood every now and then.

This year, Fatima will go to the “Hajj” in honor of her grandmother, whom she is named after. She will also work every day to remind mothers who have children with disabilities that the reconciliation with oneself and the recognition of a disability are the real protection.

مرايتي ومرايتك

كانت فاطمة في عمر المراهقة عندما اكتشفت "صدفةً" الإعاقة في ساقها اليسرى الناتجة عن شلل الأطفال، وذلك أثناء زيارة عائلية قامت بها لمنزل أقربائها. هذه الزيارة التي تزيَّنت من أجلها وتأنقت بأجمل ملابسها، جعلتها تعي إعاقتها في انعكاس مرآة موجودة في مدخل منزلهم، فصُعقَت وكأن "حدا سفقني كف ووعاني إنو أنا رجلي فيها شي، ما بمشي متلي متل الكل

لم يكن وقع الصدمة بسيطًا على فاطمة، وهي المراهقة التي أمضت الأعوام الثلاث عشر الأولى من حياتها في تلقي معاملة قائمة على إنكار الإعاقة من جانب عائلتها. كانوا يتعاملون معها على أنها "ما فيها شي"، ولا يأتون أبدًا على ذكر الأمر لدرجة أن والدها امتنع عن إرسالها إلى المدرسة حتى سن السادسة، خوفًا من أن تتعرض للأذى على أيدي الطلاب. ولم تتمكن من الالتحاق بالتعليم إلا بعد تدخل زوجة خالها لإقناع والدها بأن عدم تسجيل الطفلة في المدرسة خوفًا عليها من الأذى، هو أذًى بحد ذاته

خلال سنوات دراستها، كانت فاطمة تحضر حصصها عبر الصعود والنزول على السلالم قبل بقية الطلاب، وكانت تحتاج إلى المساعدة في حمل حقيبتها المدرسية. اعتبرت الأمر وقتذاك جزءًا بديهيًّا من حياتها ولم يستحوذ البتة على تفكيرها، خصوصًا في ظلّ الرعاية المفرطة التي كانت تتلقاها من أسرتها. من هنا، تتحسر فاطمة اليوم على عدم إقدام والدَيها على مواجهة المشكلة بدلًا من عيش حالة الإنكار في التعامل معها في مرحلتَي الطفولة والمراهقة: "يعني أنا هلأ بدي قول للأهل إنو شوفوا ولادكن، حبوهن بعقولكن مش بقلوبكن

أدى الحرص الشديد على عدم جرح مشاعرها وإبقائها قريبة من والدَيها إلى حرمان فاطمة من حقها في الحصول على العلاج أكثر مرة. ففي طفولتها، عرضت إحدى الجمعيات على والدتها إرسالها إلى فرنسا لإخضاعها لعملية جراحية من شأنها أن تحسِّن من حال ساقها، إلّا أن الأم رفضت ذلك خوفًا من ابتعاد ابنتها عنها وتعرّضها للأذى، وهو ما زاد من حالة الإنكار الجماعي والتشديد على التعامل معها على أنها سليمة تمامًا: "ما اشبني شي، بس أنا اشبني يعني الكل شايف بس أنا يلي مش شايفة

لم تتم لحظة المواجهة في المرآة تلك إلا عن عمر ثلاثة عشر ربيعًا، مما شكل نقطة مفصليَّة بالنسبة إليها، إذ وعت مشكلتها وغيرت نظرتها تجاه ذاتها وجسدها في غمضة عين وإلى الأبد

قررت فاطمة حينذاك إنهاء علاقتها بالشاب الذي أحبته وصبَّ جام طاقتها في الدراسة وتحصيل الشهادات، على عكس بنات جيلها في القرية، وسعت إلى تأمين مدخول مادي يضمن لها استقلاليتها عوضًا عن التفكير في الزواج وتأسيس عائلة؛ وإن تقدم أحدهم للارتباط بها بنية الزواج بعد حين، فسيجد أمامه "فاطمة التي لا تعتمد على أحد

وهكذا، حصَّلت فاطمة تعليمها وتخصصت في مجال العلوم المصرفية ونالت شهادتها عام 2006. تصف فاطمة اليوم الذي تسلَّمت فيه شهادتها بأنه أجمل يوم في حياتها، وتقول: "حملتها ومشيت وكنت حاسة إنو أنا ما عندي إعاقة. حسيت إنو ما فيني شي لأني قدرت أوصل للشي يلي كان بدي ياه، حتى نسيت لحظات التعب بالطلعة والنزلة على درج الجامعة يلي مش مخصص للأشخاص يلي عندن إعاقة

لم يكن البلوغ إلى المحاضرات سهلًا على فاطمة، فقد كان الطريق المؤدي إلى الجامعة عبارة عن درج طويل يمتد من بداية الشارع حتى آخره، مما اضطرها إلى التخلي عن الجهاز الذي يساعدها على المشي لأنه يعوق صعودها على الدرج. أُجبرت فاطمة طوال أربع سنوات على التقليل من ارتداء الجهاز لإراحة ساقها وضمان سلامة عمودها الفقري من أجل البلوغ إلى المحاضرات، مما خلَّف آلامًا في ساقها وظهرها لا تزال مستمرة حتى اليوم

بعد التخرج، عملت فاطمة لعام كامل في أكثر من مؤسسة من دون أجر، وكانت مصرة على التدريب العملي في مجال المحاسبة لتكون على أهبة الاستعداد عند دخولها سوق العمل. فكانت تلجأ إلى مهن مختلفة لتأمين مدخولها الشهري "بعت تياب قطن، صرت رتّب حواجب نسوان الضيعة، واشتغلت خياطة. صرت صلّح تياب، يعني أي شي، المهم إني طلّع مصاري وبنفس الوقت قوّي حالي بمجالي

عندما حضرت فاطمة إلى مقابلة عمل في معرض للحصول على وظيفتها الرسمية الأول عام 2007، رأت علامات الاستهجان في عيون المدير والموظفين الذين بدَوا مستغربين تقديمها على وظيفة تتطلب الكثير من الجهد والحركة البدنية

أعلمها المدير بأنها مرحلة تجريبية متبادلة لأسبوع "قلي بتجربينا ومنجربك ومنشوف". فشعرت فاطمة بأن الوقت مناسب لتثبت نفسها، وراحت تجول على الملفات الموجودة داخل المعرض وتتفقد المكان بأدق تفاصيله قبل شروعها في الأرشفة والتنظيم، إلى حين قبول المدير عرضها لمساعدته في إتمام مهماته

في اليوم ذاته، تسلَّمت فاطمة كل المهمات المالية داخل المعرض، وظل الوضع على حاله خمس سنوات، أمضتها في ادخار المال والتفكير بالطريقة المثلى لاستثماره؛ إلا أنها اضطرت إلى الاستقالة بسبب صعوبة تأمين المواصلات عقب سرقة سيارتها

وعلى الإثر، انتقلت إلى وظيفة أخرى وعملت فيها لمدة ثلاث سنوات. كانت تشعر بأنها لا تتقاضى الأجر الذي تستحقه على الرغم من حجم المسؤوليات الملقاة على عاتقها، فضلًا عن أن البرد والتعب كانا يتسببان لها بآلام شديدة. في تلك الأثناء، أصيب والدها بسرطان الكلى وبدأ يطالبها بترك العمل لكي ترتاح، حتى أنه عرض عليها المكوث في المنزل وتلقي أجرها الشهري منه، لكنها رفضت

فكرت فاطمة بالطريقة الفضلى لاستثمار المال الذي ادخرته ولمساعدة أهلها: "قلت إنو أحسن ما إدفع مبلغ كل شهر بالبيت وتروح المصاري هيك، بفتح دكانة ومنو أنا ما بضل موظّفة ومنو بساعد أهلي، وكمان بقضي وقت مع بيي لأنو صار مريض وبدي إشبع منو

وبالفعل، عام 2018 اقترضت فاطمة مبلغ 2000 دولار واشترت بضاعة للدكان، فيما استمرت في مزاولة عملها على أن تسدد القرض من أجرها الشهري وتحتفظ بأرباح الدكان الصغير لتوسيع الاستثمار وتكبير مشروعها. ثمانية أشهر كانت كافية لتعبئة الدكان البالغة مساحته 3×3 أمتار بمختلف أنواع البضائع، بينما كانت تحرص على خفض الأسعار لكسب الزبائن. وحين سددت وحدها القرض بأكمله، استقالت من وظيفتها لتتفرغ لدكانها الصغير

في ظل ازدهار مشروعها، كانت صحة والدها تتراجع نتيجة المرض. اشترى إخوتها له سيارة جديدة لم يستطع استخدامها لأشهر طويلة، فقرروا بيعها، إلا أن والدها طلب وهبها لفاطمة التي عبَّرت عن رفضها: "أنا ما بحب استخدم شي مش من مصرياتي، وقلت بكرا من بعد بيي رح يصيروا الكل بدن يستخدموا السيارة معي". وعلى الإثر، باعت فاطمة سيارتها القديمة واقترضت 7500 دولار على أن تظل السيارة مركونة حتى تسدّد ثمنها البالغ 6500 دولار بالكامل، في حين خصصت الـ1000 دولار المتبقية لشراء عقد من الذهب تحفظه لكالح الأيام

وما لبثت أن شارفت على تسديد آخر الأقساط من ثمن السيارة في استعداد لنيل قسط من الراحة والتفرغ لتحقيق أحلامها الأكبر، حتى بدأ الاقتصاد بالانهيار في شكل سريع جدًّا وغير مفهوم بالنسبة إليها. تقول فاطمة عن تلك المرحلة: "كأني كنت واقفة على أرض وتحتي طوفان عم يكبر ويبلع كل شي وماني قادرة أعمل شي

كان منظر الرفوف الفارغة من البضائع قاسيًا جدًّا عليها، وفكرت بإغلاق الدكان في ظل الانتقال المتسارع من تحقيق الأرباح الكبيرة وتوسيع مساحة الدكان إلى وضع الخسارة والفراغ، إلا أن دعم العائلة حال دون ذلك و"إجا وقت بيعة الطوق، بعتو ورجعت جبت بضاعة ووقفت على رجليي

حلمت فاطمة بشراء محل كبير في ضهر البيدر بجانب سي سويت وامتلاك شقة في إحدى المناطق المرتفعة القريبة من بيروت كمثل بعبدا أو الجمهور، لأنها غادرت بيروت عنوةً في وقتٍ سابق بناءً على قرار فردي اتخذه والدها بعد تقاعده ببيع شقتهم والانتقال إلى بعلبك. هذا ما ولَّد لديها رغبة في العودة إلى جوار العاصمة، إلى منزل خاص بها حيث تستطيع زراعة الغاردينيا والمجنونة "هون جربت إزرعن وما بعيشوا، بدي جيب بيت ببعبدا. بضل قريبة من بيروت، وبزرعن وبعيشوا لأنو بيلزمهن بيئة رطبة

من جديد، تفكر فاطمة باستكمال التخطيط لتحقيق أحلامها المؤجلة بفعل الانهيار الاقتصادي والذي تؤكد أنه لن يثنيها عن المضي قدمًا. فمن استطاعت تسديد قرض بقيمة 7500 دولار من أجر شهري لم يتجاوز الخمسمائة ألف ليرة لبنانية، تكون قادرة على إيجاد طرق لنيل مبتغاها

زارت فاطمة بلدانًا عدة في حياتها وأقدمت على السفر وحدها، لاجئةً إلى طلب المساعدة عند الحاجة إلى استخدام السلالم صعودًا ونزولًا، فيما كانت تذكِّر نفسها في كل مرة بأن تقبُّل وجود الإعاقة والاعتراف بها يسهِّلان حياتها ويبرزان الجانب القوي الحالم من شخصيتها

تحتفظ فاطمة اليوم بعكازٍ حصلت عليه من الاتحاد اللبناني للمعوقين وتحظر على أحد لمسه، فضلًا عن احتفاظها بالمرآة التي راقبت أمامها مشيتها للمرة الأولى في حياتها، وهي تلمِّعها كل يوم وتجدّد طلاء خشبها بين الفينة والأخرى

ستذهب فاطمة هذا العام لأداء فريضة الحج تيمنًا بجدتها التي تحمل اسمها، وستعمل كل يوم على تذكير الأمهات اللواتي أنجبن أطفالًا وطفلات من ذوي وذوات الإعاقة، بأن التصالح مع الذات والاعتراف بالإعاقة هما الحماية الحقيقية

Photos by:Joseph Faddoul
Story by:Moni Refkah